我忍不住想把他寫下來。寫他和他的花園。
他家就在我家後院隔一條路的位置。小時候，我家沒有壓水井，右邊隔壁二嬸家沒人的時候，我們只好提著水桶到後面他家打水。我們姊妹互相推託，誰都不想去。不是因為他家裡的人對我們不好，而是不敢貿然踏進那頗有點神秘的院落，尤其女主人又太容易用同情的眼神看我們。
在我的記憶裡，很少見到這家的兒子，韓大勝。我十幾歲的時候，他應該是二十多歲。他先是當兵，然後到外地參加工作，每年也就回來一兩次的樣子。他皮膚黝黑，五官端正，腰挺得筆直，偶爾眼神相接，和他一臉微笑的父母相反，非常嚴肅，還有點犀利。他很少主動和人搭話。當然，也可能是當時我們太小。就這次回家的感覺而言，他還是很願意和人說話的，只是並不主動出去交往。
2010年左右，大勝向礦上請假，父親生病了，他得回家照顧一段時間。父母就他這一個獨子。沒想到，這一回來就是十年。
大勝的父母親是村莊裡面最和善的老人。他家門前的那條路是村莊內的主路，每天吃完飯，早、中、晚，他們都會站在院門口，看到路過的人就打招呼，那臉上洋溢的笑容，善良、關切，沒有探聽任何訊息的意味，任誰都會被感動。但他們好像很少去別人家串門、停留，更別說聊什麼天了。
在得了食道癌之後，大勝父親變得極為衰弱，每日需有人攙扶才能走動一兩步，大勝母親自然無法勝任。大勝回來伺候一段時間，發現父親根本不能離開人，就辦了停薪留職，回來照顧老人，他老婆留在廠裡繼續工作。
大勝拆掉原來的瓦房——那紅瓦青磚的房子曾經是梁莊最結實最豪華的房子，也是他父親一生最引以為豪的作品——縮小比例，改成一個三間平房，用留出的空地開闢了一個花園。
大勝延續了父母的習慣，見人點頭微笑，但很少主動去找別人聊天，或到哪家喝酒、交往，也很少邀請別人到家。每一天，大勝都忙著做各種家務，打掃、做飯、餵飯、做各種瑣事，隔幾天推著輪椅帶父親到醫院看病、拿藥。在不多的閒暇時刻，大勝就待在他的小花園裡，挖溝翻地，拔草除菌，種花栽樹養魚。他從院子裡接出水管，修一個方形池子，在池子裡裝上淨水轉換器，種上荷花，養上金魚。他一點一點整理花園裡的土，揀出石子、草根，撒有機肥，種上花籽，插上枝，吊上花盆。兩三年過去，花園初見形狀。一到春天，沿著花園三面籬笆栽種的月季抽芽開花，園內的大麗花、荷花、星星草、地錦草，一層層花鋪過去，把地面鋪成花地毯，把花園襯得雍容華貴，繁複熱鬧。
又幾年過去，大勝的花園變成了梁莊一景，越來越精細，越來越美了。
然而，父親還沒去世，大勝母親就突然中風。待辦完父親喪事，大勝又去礦上，這次辦了早退，踏踏實實回梁莊，一心一意照顧母親。妻子一有假期，也會從外地趕回來。大勝母親一開始連人都不認識，整個腦子都糊塗，這兩年有所好轉，偶爾有村人到他家裡去，她還努力睜著眼睛，一一喊出名字。
人們都說，不光梁莊，就是方圓幾十裡，誰能找出大勝這樣的孝子？更何況，大勝還是抱養的。為了照顧父母親，自己連孩子都不生。「生孩子」的細節我們當然無從得知，但是，作為一個「抱養」的兒子，這裡面蘊含的意義可就多了。在梁莊和周邊村莊，很多抱養的孩子往往比親生兒女更照顧家裡。他們從小忍受閒言碎語和莫名的歧視長大，但當家裡需要回饋時，卻付出不止一倍兩倍的辛苦，甚至因此不惜令自己的小家破碎掉，好像一定要證明什麼，這裡面有著不為他人所知的道德包袱和壓力。
此時正是深夏。
大勝家左邊院牆的兩排月季花開得豔麗異常，旁邊的一棵桃樹上，每顆桃子上都罩著粉色紙套。緊靠路的位置，是一個長方形的荷花池，荷葉亭亭，隨風搖擺，荷葉中心還存有昨夜的雨水，橢圓形的清水隨著荷葉的擺動而左右滑動，卻並不掉下來，好像荷葉下面有什麼磁場一樣。花園裡面，大麗花開得正濃，牡丹只有旺盛的綠葉，還有一些開著細小粉花的，貼在地邊，像是花環。陽光透過玫瑰、月季，照射到這些小花小草上，生出一種耀眼的美。花園正中央，是一個小小的荷花池，一枝粉色的荷花從肥大的荷葉裡伸出來，深綠色的池水倒映著藍天白雲、荷花、荷葉，周圍瞬間變得安靜，蟬聲遠去，大地清涼無比。
村莊的每戶人家，都會在自家門口種幾株月季，幾棵鳳仙花、雞冠花，靠院牆栽一些牽牛花或凌霄。但是，像大勝這樣，如此精心打理，彷彿要把自己精神的某一部分融入其中的，還真是不多。
也許是聽到了我們在外面的喧鬧聲，半閉的院門開啟，大勝從裡面走了出來。他的臉更黑了，眼睛非常疲倦，人很瘦。他老了很多。
大勝招呼我們進院子裡坐坐。
院子裡，一個極瘦小的老太太坐在輪椅裡，頭向一邊歪垂著，一隻胳膊也軟綿綿垂向地面，她脖子上圍著個嬰兒用的小圍巾，接住不斷往下流的涎水。看到有人進去，她努力想把頭抬起來。
大勝走過去，扶著她的頭轉向我們這個方向，對我們說：「現在比以前強多了，以前誰都不認識，有人來了，一動不動，現在總想試著認人。」
這是大勝母親。我怎麼也不敢相信，這是當年那個笑眯眯的白胖老太太。無論怎麼看，也沒有絲毫相像。她瘦得完全脫形了。
我們走到她身邊，大姐握住她的手，大勝扶著她的頭，讓她看著姐姐。大勝母親盯著大姐辨認良久，最後猶豫著說：「這是梅？」
「是啊，是啊，你認出來了？」大勝和姐姐激動地叫。
「梅，梅啊，大勝母親伸出另一隻手，使勁握住大姐，梅，梅，你看我啊，成這樣子了。」
「你看，她能認出人了，之前兩三年誰都認不得。我每天給她做康復，她也可努力，手一抓住單槓就不松。」
大勝邊說邊從口袋裡拿出一個牛角梳子，一下一下梳母親的頭髮。
大勝指著旁邊的二姐三姐，大勝母親一一認了出來。到了我，她直直地盯了好長時間，眼睛裡一片茫然。
「這是小清啊。」
大姐把我拉到她身邊，蹲下來讓她看。