她抓住我的手，手像枯枝一樣，瘦得只有骨頭，卻非常有力。她使勁看著我，最後無望地搖搖頭，眼淚從眼角浸了出來，說：「我是一點用也沒有了，一點用也沒有啊。」
大勝安慰她說：「小清一直在外面上學，要是走在街上，我猛一下都認不出來，別說你了。」
姐姐問大勝單位那邊怎麼辦？
大勝說以前停薪留職是一分不給，辦早退後，按照他的工齡，還可以發個基本工資。不過，老婆還在上班，倆人加在一起勉強算夠，老太太現在吃的都是維持的藥，也不是很貴。
「那你一個人能撐下來嗎？」
「也沒辦法啊。人病了，誰都沒辦法。我老婆是每幾個月回來一次，回來也能幫一下。」
大姐拍著大勝母親的手說：「嬸子，你看你這兒媳婦，又給你掙錢，又回來伺候你，以後可別再說人家了。」
大勝母親不喜歡自己的兒媳婦，周圍的鄰居都知道。當年大勝帶老婆回來，大勝母親覺得她長得不好，人看著又不機靈，配不上自己兒子，就愛搭不理，還經常挑刺，批評人家碗刷得不乾淨、地掃得不好、說話不得體，把一個小姑娘說得哭了一遍又一遍。
旁邊的一個老鄰居也哈哈笑，說：「就這，大勝爹活著的時候還在說人家哩，說人家照顧得不好，你看現在，全梁莊，就你最享福，老嫂子，你還說不？」
大勝母親頭歪著，使勁往下點，她想說話，可是嘴太慢，急得直流眼淚。
大勝扶著母親的頭，說：「逗你呢，別急。」
整個院子水泥鋪地，地面平整光滑，物品簡單有序。大勝母親身上的棉布碎花上衣、褲子、脖子上的圍兜都很乾淨，輪椅的把手、輪子閃著鋥亮的光，一切都經過精心打理。沒有放棄，沒有衰敗，沒有一絲贅物，簡潔到幾乎讓人不適的地步。
大勝母親後面，有一個低矮的類似單槓的東西，這應該就是大勝所說的母親恢復臂力用的器械。輪椅前面，架了一個托盤，上面放著一個有吸底的碗。大勝說母親每天吃飯像打仗，她的手不能協調動作，拿勺子非常艱難。大勝要在一旁鼓勵加幫助，一頓飯從熱到涼，再熱熱，又涼，往往需要一兩個小時。
我們要走了。大勝母親緊抓著大姐的手，她不願我們離開。在她眼睛裡，我清晰地看到死亡的陰影，看到她的恐懼。這是我從小到大在許多村莊老人眼睛裡看到的。在村莊，死亡就是一次次公開的教育，讓你對生命產生敬畏，同時，也慢慢習慣這樣的無常。
大勝站在母親旁邊，目送我們出去。
在快到門口的時候，我看到院子角落邊的桌子上擺著一副牌。牌分成幾行放，有長有短，周邊圍著四張牌，看樣子是在算命。我很想過去看看，大勝算出來的是什麼命。
那張桌子充溢著寂寞，這寂寞釋放出來，覆蓋整個院落。
就像大勝。他臉上潛藏著憂鬱，這是他常年孤獨和辛勞所累積出來的氣息，和他的花園一樣，非常美，美得讓人傷心。
紅偉：紅偉家在老公路的旁邊，是進出梁莊的必經之地，紅偉好客，梁莊人經常湊在這裡打牌、聊天，所以也成為梁莊的新聞中心。見《出梁莊記》第一章「梁莊」中「閒話」一節。臺海出版社2016年版。以下如涉及《出梁莊記》，皆出自此版本。
霞子：我的童年夥伴和同學，在吳鎮工作。見《中國在梁莊》中第四章「離鄉青年」中「菊秀」一節。臺海出版社2016年版。以下如涉及《中國在梁莊》，皆出自此版本。
賢生：《出梁莊記》中在南陽打工並落戶那裡的人，是兄妹中的老大，帶著姊妹六個在城市闖蕩，據說黑白兩道通吃。見《出梁莊記》第三章「南陽」中「葬禮」一節。
韓立挺：見《中國在梁莊》第一章「我的故鄉是梁莊」中「往事」一節。
清立：一個「刀不離身的人」。清立砍了梁莊的老老支書梁興隆，後被診斷有精神躁狂症，被釋放出來。每天帶著刀在村莊行走。見《中國在梁莊》第五章「成年閏土」中「清立」一節。
1990年始，穰縣開展以加強農村基礎設施建設為重點的村莊建設……1997年，打通所有村莊的主次幹道和進戶道。2000年，全縣1008個自然村打通主次幹道3094條，全長27萬米，實現了村村通汽車。隨著農民對改善住房條件的要求日益提高，建設局村鎮辦自1995年始，在各鄉鎮推廣農村建房通用圖紙12種3200套，實施村鎮規劃，建起排房，修通了村內道路。群眾住房結構由過去的土木結構變為磚混結構，不少農戶蓋起了樓房，部分農戶還建起了商業用沿街門店房。——引自《穰縣縣誌·村鎮建設》。另可見《中國在梁莊》第二章「蓬勃的‘廢墟’村莊」。
豐定：早年和老婆在廣州中山市打工，於2002年回到梁莊。見《出梁莊記》第一章「梁莊」中「離開梁莊」一節。
至2006年，穰縣新農村建設初見成效。全縣所有行政村實現了通油路。積極推進「村莊整治」，修建道路910公里，治理坑塘179個，興建村級遊園118個、文化茶館300個、沼氣池3800座，安裝有線電視5700戶、太陽能熱水器8700餘臺。投資3400萬元，紮實推進資訊村建設，建設資訊村330個。村級幼兒園、衛生室、商業網點、治安室、村民活動場所等公共服務體系逐步配套完善，村容村貌煥然一新。——引自《2007年穰縣政府工作報告》。另可見《中國在梁莊》第八章「何處是故鄉」。