太陽西落，黃昏來臨。
霞子媽的小院像是深陷在一個峽谷中，沉默、孤單。落日餘暉打在院中那棵孤單的月季上，明亮，又寂寞。一隻黑白相間花紋的小貓在院裡的水井上跳來跳去，那個水井非常古老，要加一個槓桿，用手不停按壓才能出水。現在，各家各戶都換成自來水龍頭了，只有霞子媽頑固地守著這個。她說自己都是快死的人了，換了也沒意義。她知道，她一死，豐定肯定要把這房拆了。
這棟房子是豐定從中山市回來那年蓋的，距今已經十八年。地是村口坑塘的一角，豐定拉了幾十車沙土，一點點墊起來。從外部看，院門伸入坑塘內部，和周圍的房屋自然隔開一些距離，整個院落的地平有些下陷。院子裡面的地平更低，人走進去，像掉進一片泥沼地。
五奶奶、大姐、二姐、霞子媽、霞子、我，圍著圈兒坐在院裡的矮凳上，聊著閒天。一群女人在一起，不管多大，都又變成了嘰嘰喳喳的女孩子。大姐聊起她第一次來例假時的驚慌，五奶奶聊起她被定親時內心的憤怒，其實是不好意思。霞子媽一貫的尖刻，把每個人都諷刺一遍，卻被五奶奶揭發她其實算是童養媳，從小就被送養到梁莊。
「對了，五奶奶，你叫什麼名字？」
大姐突然問道。
大家都愣了一下，面面相覷。似乎從來沒想過這件事情，似乎第一次意識到這是個問題。
「霞子媽叫什麼名字？」大姐又問。
大家搖了搖頭。
「新來的萬青家媳婦叫什麼名字？」
大家又搖搖頭。
霞子媽爆出響亮的大笑，指著五奶奶說：「管她老傢伙叫啥名字，以後就叫她老不死的。」
大姐說：「五奶奶算是尊稱，咱們晚輩叫五奶奶是正常，不知道名字也是正常。」
「可是，五奶奶是根據五爺的輩分叫的，是依附在五爺身上的。就像我，哪怕我也掙錢養家，在我婆家村裡，人家還會說，××家的回來了，沒人想起來叫我名字。」
「人家誰知道你叫個啥？不叫你××家的，那咋叫啊？」霞子媽又來了一句。
「問題就在這兒啊。」
「五奶奶你到底叫個啥？」
「叫個啥？」五奶奶用手使勁搓了搓臉，說，「叫個啥？媽啊，多長時間沒提過了。」
五奶奶嘿嘿笑著，臉上掠過一陣羞澀。那是屬於少女時代的羞澀，在另外一個陌生的村莊，另外一個家庭，它曾經伴隨五奶奶很長時間。
我看著眼前這一群女人們，突然想到一個問題，梁莊的女孩子都到哪兒去了？我姐姐們的、我的童年夥伴都到哪兒去了？五奶奶的、霞子媽的，那個「韓家媳婦」的童年夥伴都到哪兒去了？我好像太久沒想到她們了。在村莊，一個女孩出嫁的那一刻，就被這個村莊放逐了。你失去了家，必須去另外一個村莊建設新家庭，而在那裡，終其一生，你可能連名字都不能擁有，直接變成了「××家的」「××媳婦」。如果你是城市女孩，嫁到一個不錯的家庭，在家庭社交場合，別人會「尊稱」你為「某太太」。這些是再正常不過的事情了。可是細究起來，作為女性，一旦出嫁，你主體的某一部分就被抹殺掉了。
我提議大家回憶一下自己少女時代的小夥伴，想想她們都在哪兒，生活如何？
我的話音還沒落下，大姐就激動起來，搶著說起來。退休不久的她，剛剛找到一個少年時代的小夥伴，也是梁莊村的姑娘。
就說這次我找化榮吧。化榮我倆是同歲。從小一起上學，上到初中後，她不上了，我接著上高中。後來，我考上學，她非常高興，那時候她剛出婆家，不上學，女孩子十七八歲都結婚了。我記得可清，她把她結婚時的一件新綠布衫送給我做禮物，當時我很驚奇，不敢相信。你們現在無法想象，這個禮物簡直是無比珍貴。那天晚上她和我睡在一起，一直聊天，聊的啥我忘了，到第二天早晨，她回婆家了，我隔一天就到南陽上學了。那是年輕時候我們最後一次見面。當時，我沒想更多，只想著她替我高興，後來我才想到，她可能覺得我實現了她的夢想，她也一直想上學，上大學。我出去上學，她到她老公當兵的地方待了好多年，後來聽說，她又出去打工了，就再也聯絡不上了。
我一輩子都在找她。找多少人捎多少信，她家裡人、她親戚，只要是大約和她有關係的，我都會讓他們捎信說我在找她，想知道她的聯絡方式和生活情況。直到前一陣子，一個偶然的機會，通過另外一個小時候一起長大的小夥伴才找到她。她在湖北孝感生活，經濟一直很拮据。我一聽說，馬上去那兒找她。她家是在一個沒電梯的樓房裡，住九層，不到一百平米，一家五口擠在那裡。我一見她，和我印象中的完全不一樣。當年她非常好看，現在很瘦，滿臉蒼白，營養不良一樣。我說我找你這些年，咋找不到你。她說，我生活過得不好，不好意思回家，回家還得花一筆錢。與其這樣，還不如把這錢寄給家裡，更實惠些，省得見了還讓父母操心我，更不孝了。我問她那你想不想這個家。我一問她眼淚譁一下流出來，說，誰不想回家，我一到節日，就很心酸，幾十年，哭了多少眼淚。實際上，她婆家的那個村子離梁莊就十來裡地，你看這，我倆一輩子都沒見著。下一次見也不知是哪一年。
小時候一起長大，天天在一起玩，上學在家，都在一起玩，晚上還要數星星藏貓貓，打打鬧鬧，好得像一個人，忽然，都不見了。轉眼間，一輩子過去了，都六十歲了。我最想搞清楚的是，她們都嫁哪兒，她們這一輩子是咋過的，她們還在人世沒，現在有多老，她們過得到底咋樣。世世代代都是這樣。要是認真想想，男娃家永遠在這個村莊，彼此都知道，女孩子們都無聲無息，即使你打聽，也很難打聽到情況。我這都打聽幾年了，還有多少小時候的夥伴沒找到。想聚一回，難得不得了，一次最多倆仨。你剛說丟失的女兒，可不就是這樣。現在我想，假若我是個男孩，肯定不會出現這種情況，從小到大都在村裡生活，夥伴也不會丟失。另外，即使我出門打工，或者出去工作，也會和村裡有千絲萬縷的聯絡，像紅白喜事，等等，肯定都會回來。