在每一個村莊裡面，都有不可言說的女孩。
那些女孩，或者因為漂亮，或者因為某種遭遇，或者因為行為超出了人們的理解力，而變成了灰色的存在。說起她們時，人們會互相看一眼，那一眼很深很深，好像那些女孩子就埋在那很深很深的後面，任其發酵、腐爛，最後被人遺忘。每一次提起，都是一次發酵，這發酵把女孩推向眼神的更深處。
在議論學民時，燕子再次被提起。於是，圍繞燕子，大家又細細查漏補缺了一番。
梁燕，梁家一個老寡婦（我叫她義嬸）抱養的女兒。她未出滿月就被送過來，那時，義嬸已經將近五十，義嬸的兒子將近二十歲。燕子的親生父母住在吳鎮北邊的一個村莊，父親有工作，母親在家。梁燕是那家第五個女兒。
長到十五六歲的燕子綻放出驚人的美。那時我才十來歲，對美剛剛有感受，敬畏、崇拜，還有一絲莫名的驚慌。我從來沒有抬眼看過燕子，哪怕她從我身邊走過。我只記得她的眼睛。那雙眼睛有攝人的光輝，抬眼轉動之間，整個世界都熠熠生輝，也把灰塵照得格外清晰，周邊所有的人都成了醜小鴨，成了低到塵埃裡的人。我並不清楚她的事情，甚至可以說，一點也不知道。那些隻言片語的議論不但沒有讓我瞭解她，反而令一切更顯得撲朔迷離。唯有一點可以肯定，燕子不守本分、招蜂引蝶，後來到外面去，不知道幹了什麼事，最後找了一個年齡很大、相貌又很醜的男人結了婚。
這次，大家談到的是燕子和學民的事情。在經過各方拼湊之後，大致故事如下：
大學生學民，20世紀90年代梁家少有的本科大學生，寒暑假從上海回來，一天到晚就待在他家後面的賢生家玩。燕子也經常去賢生家玩。燕子家和賢生家同一個爺爺，親緣關係非常近，所以，大家都覺得這很正常，沒有人注意到什麼。但是，學民媽王貴枝察覺出來了。
學民回到上海，給燕子寫了很多信。那時候，梁莊在外面的人，都是把信寄到梁莊小學，再由在學校教書的村裡人轉給大家。可是，燕子從來沒接到過學民的一封信。下一個暑假，學民再次回來，兩個人就不太正常了。現在回憶起來，有人看到他們倆單獨在一起。有一天中午，××到賢生家借腳踏車，看到學民和燕子在賢生家的偏房裡，就他倆，沒旁人，一個坐在床邊，一個站在地上。說這話的人信誓旦旦。
暑假剛開始沒幾天，學民就消失了。然後，燕子也消失了。接著，王貴枝也消失了。
三十年後，也就是2020年的暑假，此刻大家閒聊時，終於有人說出原委。
那年暑假，學民沒在家待幾天，就回到了上海。隨後，燕子也跟了去。至於燕子住在哪兒，沒人知道。王貴枝早就看出端倪，學民說回學校，王貴枝就盯著燕子，發現燕子不在家，幾天之後，就也買了火車票到上海。有一個事實必須要先說清楚，王貴枝不識字，在這之前，最遠只到穰縣縣城。
王貴枝到了上海，找到學民所在的學校，在那兒住了下來，住了三個月。據說天天到系裡、院裡和學校裡鬧，直到學民答應和燕子分手。至於燕子那段時間到底是不是在上海，是不是和學民在一起，沒人知道。
總之，這件事情的結局是，梁莊裡再沒有學民的身影。沒有人知道他在做什麼工作，是否結婚，聯絡方式是什麼。他和梁莊，基本上失聯。有人問學民的電話，王貴枝從來都說不知道。
這是很少有的情況。尤其是，學民的父親、母親和四個弟弟妹妹一直都住在梁莊。
逐漸地，學民成了梁莊人的心病，他對梁莊的拋棄像一塊石頭一樣壓在大家心裡。一提到他，大家都有莫名的憤怒：因為他，梁莊的寒酸、卑微被格外顯現出來；因為他，梁莊變成一個被拋棄、被嫌棄的村莊。
在經過這樣的拼湊，故事完整起來之後，大家心中對學民的怨恨似乎有所釋然了。
但是，燕子呢？在這個故事裡，燕子一點也不被重視，一點也不重要，她只是學民故事裡的配角。人們感嘆王貴枝的可怕，感嘆學民因愛情而受的傷，欣喜於梁莊並沒有被真正拋棄。但是，他們卻一點也沒想到燕子到底經歷了什麼，甚至，在提到燕子時，用的還是一以貫之的那種曖昧的、略帶鄙夷的態度。
我思考這麼多年來自己對燕子的情感，我感嘆她的美，但也不知不覺接受了她在村莊的存在形象：一個不光彩的、道德上有問題的女孩子。
在村莊的幾天，我並沒有找到燕子的聯絡方式。燕子的寡母早已去世，哥哥十幾年前搬到南陽生活，家裡老宅基地被同村人買去。燕子在梁莊的痕跡，幾乎被抹除乾淨。
可是，命運有時非常奇怪。
因為談到燕子，我想起少年時代我身邊的那些女孩子們，村莊裡的、初中的同學，她們的臉龐、笑容、神情，就像某種烙印一樣，在我心中留下深刻的印記。環繞她們的是一圈圈明亮燦爛的光環，在那光環之中，她們仍活著，仍擁有少年時代的美麗。我突然有種強烈的願望，想一一找到她們，想知道她們都在哪裡，過得怎麼樣，現在是什麼樣子。
離我最近的美女是我的初中同學春靜。她的姨媽嫁到梁莊，她在吳鎮初中讀書時每天中午回姨媽家吃飯，也算是半個梁莊女孩吧。初中三年，我們都是同班，但是，我似乎沒和她說過一句話。一是她的年齡稍長一些，另外一個，實在是她太好看了。她和燕子的美不是一個型別，燕子是靈動、燦爛，春靜身上則有一種雍容華貴、凜然不可侵犯的美。在她那裡，彷彿一切事物都井然有序、不卑不亢。我隱約記得，有一次不知為什麼，她到我的座位旁，拿起筆，寫了兩行字，我聞著她噴香的頭髮，看著她寫出的好看至極的字，一句話也說不出。
在少年的我看來，她和我根本就不是一個世界的人。她，以及圍繞在她身邊的那些女孩們，她們臉上的神情我一點也不懂，但又無比嚮往。那種羞澀的、情竇初開的神情，我羨慕極了。直到今天，每當想起她們突然緋紅的臉、開心的大笑和一張張擁有著年輕風華的臉龐時，我仍覺得那是世間最讓人心動、最值得記憶的事情。
春靜2009年左右來到北京，給一個靠賣玉發財的親戚當櫃檯營業員。一個偶然的機緣，我們重又聯絡上，但那已經是七八年前的事情了。
她的電話居然還沒有變，也還是熟悉的低沉、略微沙啞的女中音。在聊天時，意外得知，她和燕子是最好的朋友，現在同在河北廊坊的一個小區裡，她們一起買的房子。
就是這麼簡單。
當電話裡傳來燕子的聲音，時間突然被拉近，三十年被壓縮得無影無蹤，好像昨天我們還在村莊一起玩耍。
當下約好，我回北京的第二天，她倆到我家玩。
北京的九月，雨總是來得及時。夜間開始下雨，清晨起來，雨仍沒斷線。九點半聯絡了一次，她們已經聚到春靜家，準備出發。十一點再發微信時，春靜說剛出地鐵，正在物美超市買水果。我趕緊阻止，地鐵離我家還有一段不遠不近的距離，計程車肯定不會拉，她們得走著過來。而且，雨似乎越下越大了。
我站在小區門口等她們。期間打電話說還在試圖打計程車，燕子穿的是高跟鞋，腳指頭都被磨破，出血了。
細雨之中，遠遠地，兩個身穿長裙的女孩子走過來。春靜的長髮束在後面，穿一身黑底白花的束腰連衣裙，戴一隻碧綠透明的翠玉吊墜，腳下是一雙軟底小皮鞋；燕子，利落的短髮，一身耀眼的玫紅條紋連衣裙，腳下穿的同色系高跟鞋，脖子上戴鮮黃亮麗的蜜蠟吊墜，方形的，足有幾十克重。
她們從雨中走過來，真是極美的風景。
我們打著招呼，開心地大笑著，擁抱在一起。
春靜說：「燕子非要穿高跟鞋，我說坐地鐵要走路，她偏不聽。你看她，腳都沾不了地。」
燕子笑著說：「我幾十年沒見我妹妹了，我非得穿漂亮一點，就是血流滿地，我也得走過來。再說，我這是搭配，知道不知道？我閨女親自給我挑的。」
燕子開朗極了，說話直率可愛，臉龐雖然有明顯的歲月痕跡，可眼睛還是那麼明亮，臉龐秀麗之極。依然很美。
自然而然地，我們聊起梁莊和梁莊裡的人，聊起燕子當年在村裡引起的波瀾和別人對她的議論。燕子一點也不迴避，反而主動談起很多事情。我說我想寫下村裡女孩子的事情，燕子非常興奮，說好啊，咱們女孩子太不容易了。我說，那你的故事我可能要寫到書裡去。燕子說寫吧寫吧，也得有人給我申冤不是？
風流是啥含義？是拉過手，還是接過吻了？咱真是啥也沒做過。
我是抱養的。這一點我不避諱，又不丟人不咋的。抱來時我還沒出滿月，小得很，臉也小，氣都出不均，都說我活不成。那時候沒奶粉，我媽拿喝水的茶缸給我煮米湯喝。那是咱們村裡會計到湖北帶回來的米，可稀罕，我媽去求的，見天煮一點點，讓我喝。後來慢慢長，你知道我家房旁邊有個坑塘，我在那兒一晃一晃學走路，人們都說要小心看著，別晃著晃著栽水裡了。
誰知道咱還算天資聰慧，小學畢業，還考上吳鎮初中了。我六歲上學，沒上過幼兒園，上初中時，才虛歲十二歲。到初中二年級，就開始有人追我。你說，虛歲十三歲，懂得啥？那時候農村也封閉得很，沒電視沒閒書看，可以說連男女區別都不太清楚。當時，我最直覺的反應就是嫌丟人，噁心。