「你還記得清花吧？韓萬傑的閨女，胖胖的，可大兩隻眼，臉圓圓的？」燕子說。
午飯過後，我們轉移到書房裡，喝著茶，繼續閒聊天。
燕子和春靜參觀了我的書房。燕子坐在我書桌面前，讓我給她照張相，說她考上初中時，一直覺得自己能上大學。春靜沒說什麼，只是細細觀察我書桌上的筆架，拿起毛筆，用手試試筆毫，又放下了。我本來想拿出宣紙，讓她寫幾個字，可看到她的神情，就沒說什麼。
我們在書架前合了一張影，三個梁莊姑娘，經歷了將近三十年的分別，終於聚到了一起。
我說：「記得。當然記得。在我的印象裡，她好像和一個男的私奔，男的也不是正經人。」
「錯了，完全錯了。你看，你腦子的印象都是村裡人閒談、別人瞎議論給你的。和對我的印象一樣。你們根本不瞭解情況。清花和王家的王建設好，你知道不？你們肯定不知道。我最知道情況，他們約會都找我傳信兒，我天天當他們電燈泡。你都知道，王建設人長得好，個子高高的，很文雅，清花雖然個子低，但也很好看，兩隻大眼簡直會說話，倆人在一起真是般配得很。我初三時，當時已經轉到另外一個學校上學，只要回村裡，清花就約著我和建設見面。建設家裡其實很不錯，人家爹是醫生，家裡也有診所，可是，韓萬傑堅決不同意。一是因為兩個人是同一個村裡，嫌丟人，其實根本都不同姓，有啥丟人的？二是，你知道清花家是有頭有臉的，二叔三叔都在外面當官，官可大，所以傲氣得很。韓萬傑把清花軟禁在家很長時間，據說也是因為清花懷孕，他們讓她流產，這些事情是別人傳的，清花沒告訴過我。後來，清花逃了出去，跑得可遠，山西那邊，在那兒談了一個，家裡也生氣。那時候，嫁得遠了也丟人。你看，左也不是，右也不是。清花非要嫁給那個人，韓萬傑就不讓她回家。基本上等於是把她放棄了，不管她了。後來，韓萬傑死了，清花的哥韓清輝也不讓她回來。清花破罐子破摔，結了又離，離了又結。我也是好多年沒見她了，她好像也刻意不和大家聯絡。你看，你都不清楚，那時候女孩子根本沒自由，家裡管得可厲害。」
好像每個村莊都有這樣的女孩子。她們在村莊消失多年，關於她們的訊息，神秘、破碎，多是些羞恥的、無法言說的事情。譬如誰的作風不好，誰私奔了，誰傍大款了，或者，誰找的男人怎樣了等等。這些殘缺的資訊經人添油加醋，到最後，化成村莊最渾濁、最沉重的底色，被封存在每個人的記憶深處。
關於清花，她的基本形象是粗俗，渾不懍，文化水平不高，作風很亂，經常和一些來歷不明的男人鬼混，最後和人私奔。
「都是胡扯的。還有仙桂，村裡人都傳瘋了，我知道個大概，但是，不是人們說的那樣，仙桂就是個壞女人什麼什麼的。一會兒小玉就過來了，你問問她。她和仙桂也好，她倆當年是一起出來的。」
小玉和燕子、清花、仙桂都是同歲，當年在梁莊時，她們關係都很好。前一天和燕子通電話時，我提到了小玉。燕子說她來北京時找過她，可小玉並沒有太熱情，她有點傷心。所以，在北京這麼多年，她們一直沒聯絡。
我們先給小玉發了簡訊，沒有迴音。又打了電話，無人接聽。燕子又打電話回梁莊，問到小玉的姐姐，說小玉的電話並沒變。於是，燕子又打，這次，電話通了。
我說：「小玉啊，我是梅子的妹妹小清，就是毅志的妹妹。」我怕她忘記了我，把姐姐和哥哥搬了出來，她們年齡更接近些。燕子奪過電話，說：「小玉啊，我是燕子，我在小清這兒，你也過來吧。」
電話那頭嗓音很大，一口地道的老北京口音，說：「我這會兒正在開車，一會兒回過去啊。」電話斷了。
燕子氣得在房間裡轉圈兒，說：「你看，就她變了。我早說她變了。嫁個北京人又怎麼著？」
傍晚時分，小玉又打過來電話，連聲道歉，說那會兒確實在忙，她馬上就可以過來。
互相說地址的時候，才發現，小玉離我家竟然不到五公里遠。
我到小區北門接她。
雨還在下，不緊不慢的。地面、電線杆、天空都被淋透了，顯出灰黑色的疲乏。街道兩邊，一排排小飯館前，停滿電動車、腳踏車、三輪車，吃飯的人擦著嘴，從裡面走出來，披上雨衣，騎著車，走了。外賣的小夥子仍然風馳電掣，一邊騎，一邊打電話，沿途飛過的地方，水花四濺。
小玉也是活在村莊傳奇裡的女孩。她和仙桂、燕子都是梁莊最早一批到城市打工的女孩。有人說，小玉是在這家當保姆，最後男主人娶了她；也有人說，她肯定是小三，那男的到梁莊來過，幾乎是一個老頭了。早年回家，我曾經在路上碰到過小玉一次。她穿著駝色羊絨大衣，圍一條暗格圍巾，披肩捲髮，一看生活非常優越。她的神情很有距離感，所以，大家只是笑笑，彼此沒有深聊。
小玉把她的白色尼桑越野車停在小區邊的停車場，一路小跑，跑到我傘下。她很瘦，穿小西服，內搭白色薄毛衣，下身窄腿牛仔褲，燙一頭短髮，很乾練的樣子。她連珠炮式地給我道歉，說上午忙一個事情，所以沒接電話，又說她一會兒可能還要早走，晚上九點多要去通州那邊接在上大學的兒子。小玉滿口老北京話，聲音又快又高，挑著尾音，帶著一股子北京人特有的滿不在乎勁兒。
燕子見到小玉，說：「不知道你是北京人了，連個電話也不接。」
小玉說：「那咋可能啊？只要顯示的是老家號碼，我都會接。」
燕子撇撇嘴，表示不相信。
我說：「小玉，你知道梁莊人是咋想你嗎？大家都說你找了個黑社會老大，在俄羅斯倒騰大生意。」
「哈哈，啥啊，我家老頭要真是黑社會老大，那倒好了。一個老清華大學畢業生，現在天天和傳銷槓上了，人家一說，他就買，一說，他就買，真他媽傻×。去俄羅斯是當年他們單位和那邊有合作，後來退休了，他自己也去做過幾年生意，不過那時候已經不行了。90年代初期時生意真好做，錢像撿的一樣。」
起初我擔心小玉有些不好交流，甚至琢磨著是否告訴她我要寫的內容，沒想到在和她聊了之後，小玉非常爽快，說：「一定要寫啊，咱們農村女孩子出來，多不容易啊，啥都一個人承擔，沒人幫你不說，還他媽老被別人說。」
你們知道我為啥從梁莊出來到北京？我是逃婚。我爹有知識，是那個年代的高中畢業生，那時候真算是知識分子了。可是，他非常專制，在家裡說一不二，誰都不敢反抗他。我媽跟著我爹，一輩子連腰都沒直起來過，從沒有大聲說過話，就這，我爹還欺負她。說是在菜園他倆一起幹活，其實，我爹就是坐在地頭那個小棚子裡，光指揮我媽幹活。我媽也有短處，孃家是地主成分，那時候絕對是低人一等，因為成分不好，我媽連上學的機會都沒有，大字不識一個。
我十五歲時，我爹給我定了親，那個男娃的父親是那個村的村支書，那時候，村支書就算不得了的官了。我爹一輩子在村裡謹小慎微，特別希望自己閨女能嫁個權勢人家。我姐嫁的那家人，父親是村會計。我爹就喜歡這。
他們帶著我看家兒。天啊，那個村比梁莊小多了，就幾棟房子，地勢又低，就是古畫裡面那種黃黃的感覺，墳園一樣，感覺人一進去，就被埋到裡面了。我回來給我爹說，我不願意，我不想去那個村生活。我爹說，那絕對不行，有那麼多人知道這件事，我丟不起這人，再說，彩禮已經收了，也吃了喝了。
我可倔，那家人拿來的一筐油條，我一個都不吃，他們人一來我就跑，根本不見。當時，我已經自己在街上賣小百貨了。我愛做生意。一開始下學，我就跟我爹我媽去賣菜，然後就自己開始做，見天早晨起多早，去進貨，真是辛苦得很。可是我喜歡，我幹什麼事特別實際，想到了就去幹，不弄些虛幻的東西。
有一次回家，家裡來了客人，我聽見我爹在和那些人商量我結婚的日子。天哪，我才十九歲，我絕對不願意。第二天一大早，我就坐車到穰縣，又轉車到邢臺，去找仙桂了。她的故事我一會兒再說。
在邢臺食品加工廠幹有兩三年時間，跟著仙桂經歷了很多事兒。咱們村裡有好多年輕人都到這個食品加工廠幹過，然後，從這兒再去北京、西安或者其他一些城市，這兒算是中轉站。這仙桂很有功勞。
後來，在食品加工廠待不下去了，因為仙桂的事兒，也因為我待夠了，我們倆就跑到北京了。我先是在麵包廠幹活，流水線，幹了不到一年，我就琢磨著走。我還是想自己幹。後來，又幹了好幾個事兒，飯店、保姆都幹過，我都是幹一段就走了。
我這人特愛跳槽，我是心不甘啊。後來，開始學裁縫。你知道我怎麼想的，開飯店、美容店都需要本錢，我沒錢；開裁縫店，一個機器一把剪刀就行了，不需要本錢。我在報紙上看到北京服裝學院有短期培訓，我就拿著我攢著的那點錢，報名去了。半年，算入門了，學了可多理論，沒用。一點用也沒有。裁縫這個活是個實踐活兒。
在這過程中，我認識了我第一個男朋友，北京人，是個工人。當時我二十三歲。這個男朋友幫我很多忙，我有想法，他幫我實踐。他自己不行，就是個工人，但他特別支援我。要是他們家人同意，我們肯定結婚了。他們家在惠新西街有一套小房子，當時我男朋友一個人在那兒住，他媽不高興我去住，就也住去那兒，看著我不讓我去。
我去服裝學院學半年，出來後，去一個叫王天一的設計師開的廠子，跑流水線。那裡的活兒是一個人只能幹一樣，縫釦子的就是縫釦子的。幹了半年，我又跑了，去一家大的裁縫店，在那裡啥都能幹，學得多。那家人對我很好，但就是太累。學有快一年，我就在服裝學院旁邊開了個小店面。我的手藝進步很快，到最後，都能混到又回服裝學院做旗袍，他們專門請我回去，給大使館做，一套衣服光做工幾千塊，我能拿到七八百元。
那個小店也還挺賺錢，那時候，我男朋友一個月兩百多塊錢工資，我好的時候一天就掙一百多，做沙發套。他對我很好，就是不愛幹活，我忙了一天回家，還得做飯拖地。他還特省，我花錢都不讓我花，我自己掙錢，想買個蛋糕，還是去看他爹媽，他都不讓。
他爸媽也一直不同意，就是沒戶口唄。其實我心裡也有想法，那個人太無能了。他對我真不錯，我進修時，他把一大部分工資都給我，讓我上學。但是，太不上進。再後來，我到前門開了個店面，我連地方都不告訴他。我記得他去找過我一次，穿著個拖鞋，很可憐，我還給他買的皮鞋t恤。估計現在他早已下崗了。
當時我很生氣，覺得他們看不起人。你看不起我，我還看不上你呢。現在想想也理解，別說那時候的北京人，就是現在，哪個北京人願意自己孩子找個農村姑娘。要是我兒子這樣，我也不同意。咱實話實說。
說實話，這時候我也學壞了，更講實惠。認識我家老頭時，我有目的性，他是北京人，比我大二十多歲。但是，他有工作，還能到俄羅斯經商，我一聽就心動了。我就想經商，那多賺錢啊。當時開小店把我的胃都熬壞了，手也天天疼。
那時候我已經攢了兩萬多塊錢，也算挺多的了。我回家辦護照，派出所的人說死都不給我辦。我每次去，有個民警，五十多歲了，見我就黑著臉，說你一個小姑娘去俄羅斯干嗎啊，把我氣壞了。他是好心，但好心有什麼用，我要掙錢去啊。後來，驚動南陽了，我帶著俄羅斯的望遠鏡去送禮，才辦下來。前前後後送了好多禮，真他媽費了大勁了。