第一次見到吳桂蘭，是在早晨五點多鐘。
吳鎮剛剛從睡夢中醒來。
沿著老郵局的那條主路，往街裡走，路兩旁分叉出一條條路，這些輔路上住的多是吳鎮的老居民。自家的門口，打掃得乾乾淨淨，放幾盆花，有的圍一個小花壇，種幾棵豆角、辣椒、西紅柿，也結得轟轟烈烈，熱鬧非凡。
快到吳鎮中心小學時，突然聽到震耳欲聾的音樂聲。循聲而去，看到一個人正在路中央跳舞。只見這個人頭戴一頂豔紅的寬沿帽子，帽簷上一個碩大的紅色蝴蝶結將飛欲飛，上身穿一件橘紅色環衛服的夾克，下身穿一件暗紅色長裙，腳踏一雙暗紅運動鞋。她手拿掃把，腳下滑動著太空步，身體隨音樂節奏不斷搖擺，動感十足，整個人都沉浸在音樂和節奏裡。後退、前進、搖擺，鏗鏘的鼓點似乎是她的腳步敲擊出來的，在大地上肆意迴響。她旁邊是一輛三輪垃圾車，上面有拖把、大桶，還有一些凸出來的紙盒之類的東西。
我被她的舞姿和她的穿著打扮所吸引，拿出手機，朝她拍了幾張照片。略有點怪異的是，那些路過的人，睡眼惺忪從家裡出來的人，或就在旁邊忙著事情的人，都沒有多看她一眼，好像那巨大的聲音和她這個人不存在似的。
看到我在照相，她更起勁了，腰挺直，胳膊平伸，腳飛速舞動，最後一個急促而優美的站立，掃把高舉，另一隻手叉腰，頭微仰，凝神盯著我，臉上露出非常滿意的笑容。
大約定格有幾秒鐘，她朝我招手，示意我過去。
那是一張飽經滄桑的臉。五十歲？六十歲？甚至還不止。汗水正順著她的臉往下淌，她努力屏住呼吸，不讓自己身體有太大的起伏。她的環衛服、裙子和鞋子被厚厚的油膩包裹，那暗紅不是顏色，而是油和灰混合而成的光澤；但她的帽子卻是新的，鮮紅、豔麗，上面的蝴蝶結壓得帽子幾乎要扣住她的眼睛。她不時拿手去扶，努力把蝴蝶結扭到前面。
「讓我看看，」她湊到我面前，看我手機裡面的相片，「你這樣拍不行，效果不好。」
「等下，我再跳一段，你再拍，拍了一定髮網上，會有你好處的。」她看著我，露出羞怯又驕傲的笑容，「我是網紅。有很多人認識我，很多人拍我」。
她邊說邊在身旁的垃圾車裡翻找東西。各種樣式的紙箱紙盒、大大小小的塑膠瓶、鐵片銅圈，幾乎塞滿了整個車廂。在角落的地方，放著一個完整的紙箱子，裡面堆著五顏六色的衣服和飾品，她從裡面扒出兩條藍色的緞帶，把頭上的帽子摘下來，解掉那個紅色的蝴蝶結，把緞帶綁緊，留出一個長長的飄帶，接著，又從紙箱下面掏出兩把金色泛紅的扇子，朝自己扇了扇，擺了一個定格姿勢。
「你站到這邊，這邊拍得全。」她讓我站到垃圾車旁，背對著正在升起來的太陽。她在我斜對面五六步的地方站住，彎腰調放在地上的黑色播放器，強烈又刺激的rap音樂立刻在空曠的街道響起來。她扭過來看向我，頭一昂，一隻腳點地，踩著鼓點，身體像突然抽筋似的，開始快速跳動。她的身體大幅度扭動，扇子在空中不斷旋轉，頭上的藍緞帶隨著這劇烈晃動飄得很高。一縷朝霞突然照射過來，整條街瞬間從黎明前的微暗朦朧變得明亮燦爛；正在跳動的她被籠罩在舞臺般的強光裡，身上雜亂破敗的顏色幻化成華麗耀眼的色彩，臉上的溝壑清晰深刻，恍如一隻蒼老的鷹，在倔強地飛翔。
一曲終了，她氣喘吁吁跑過來看我的手機，看一遍影片，說：「這個可以，你趕緊發到網上，肯定會火。對你有好處。」
我問她怎麼知道自己是網紅，她說現在不是興這個嗎？有人專門過來拍她，拍著還解說著。她每次都很配合。
逐漸有人站下來，遠遠地看著我們倆，臉上帶著某種瞭然又淡漠的表情。
「我跳了三十年。三十多年。原來只是喜歡跳，從我老頭子癱瘓開始，我見天跳，颳風下雨，都沒停過。他們都知道我。」她眼睛環過遠遠看著她的那些人，繼續說，「我見天五點多起來掃地，掃到哪兒跳到哪兒，我啥舞都會。跳舞好啊。你看我，你信不信，我以前快兩百斤。我背、腰、腿，都走不動。現在，我背起我那個癱老公就能走，他一百八十斤。」
我說：「我在吳鎮也好多年，怎麼就沒見過你？」
她大笑說：「不知道我吳桂蘭你算在吳鎮住過？你咋能沒見過我，沒見過我也應該聽說過我吧？」
還真奇怪。吳桂蘭前面跳舞的三十年，我真的沒聽說過她，也一次沒碰到過她。而在偶遇她的那天晚上，我竟然又見到了她。
吳鎮十字街右邊的露天燒烤店是整個夏天生意最好的夜宵店，店主在街口拉出電線，掛上幾隻上百瓦的燈泡，周邊十幾米亮如白晝，越發襯得街道和周邊景物漆黑一片。
吳桂蘭在燒烤店的路對面，在那片陰影處，正熱烈地跳著。白天的環衛服換作一件綠底紅花的緞面寬旗袍，腳上著一雙小皮鞋，頭上仍戴著帽子，但是換了一個窄簷的紳士帽，紳士帽的兩側綁著兩朵小紅花。她渾身像上了發條，尤其是那雙腳，像機器人，動作準確又迅捷。我這才發現，她的腳踝處已經嚴重變形，腿朝外彎曲，腳向里扣，跳舞時，這彎度反而增加了她的靈活度。
沒有人跟她跳。對面燒烤店裡的年輕人發出此起彼伏的喧鬧聲，有乘涼的人三三兩兩在路邊聊天，一邊發出笑聲，而她這邊，是一個人的喧鬧。在瘋狂的舞動中，唯有她的裙子配合她，閃耀著豔麗而詭異的光。
她的垃圾車變成了一個服裝小車，兩側掛著各式各樣的衣服。
看到我們，她停下動作，一把攬過我，說：「哎呀，又是你啊，咱們太有緣分了。」
她拉著我和姐姐，讓我們和她並排，一起跟著音樂跳。有納涼的人看到這邊加入了新的人，慢慢圍了過來。
有人認出了姐姐，驚奇地大叫，又向別人介紹姐姐是誰。吳鎮這麼一點大的地方，誰和誰，都能找到牽連。而一旦找到牽連，大家就像親人一樣，瞬間放開了自己。姐姐鼓動她們一起跳起來。那些中年人一開始有點羞澀，被周邊人推著進到舞圈，她們又把推她的人也拉進去，待跳了幾步，發現沒有人關注自己，也沒那麼難，就隨著節奏胡亂擺動起來。
人越來越多，大家圍著跳圈圈舞，跳到嗨處的，胖的瘦的，高的矮的，年老的年輕的，都叫起來，一邊甩頭扭胯，一邊發出驚奇而開心的大笑聲，對面擼串喝啤酒的，也三三兩兩過來，加入跳舞的人群。
每一曲跳完，吳桂蘭就去播放器那兒找曲子，那些舒緩的剛一出來，大家就嚷著，不要這個，不要這個，於是，又換，直到出來驚天動地的鼓點聲，大家就跟著曲子又狂跳起來。
吳桂蘭也像瘋了一樣，在人群中賣力跳著，一會兒教身邊的人步伐，一會兒帶著大家喊節拍；她的眼睛閃亮，像終於得到糖果的小孩，又像拿到渴望已久的獎章，全身上下都激動不已。
連續跳了好幾首之後，吳桂蘭似乎有些撐不住了，跳出人圈，站在垃圾車旁，斜身靠在車把上，喘著大氣，仍目不轉睛地盯著跳舞的人，神情非常滿足。
「你這裙子看著可不便宜啊。」我說。
吳桂蘭扯起胸口的衣服，衣服已經完全溼了，說：「這可是真綢緞，我兒媳婦給我買的，說是一件都要七八百呢。我這衣服都是我兒媳婦買的，多得穿不完。」
說著，她拿起車子兩側的衣服，一個個抖開，搭在身上比畫。
「他們也在這街上住？」
「沒有，他們都在外面。我三個閨女、一個小兒子，都不在家。他們都在外面做生意，寧夏的、甘肅的，我小兒子在鄭州，都可不錯。」
人越來越多，感覺一首曲子才剛開始，就又結束了，吳桂蘭不停跑過去換曲子。
換完也不跳，站到車子旁邊，往身上套她帶來的裙子，或往頭上扎一些奇奇怪怪的飾帶，原地比畫幾下動作，再換套衣服。她渾身都是汗，動作有些遲緩，臉上顯出疲乏的神情。
「你在這兒跳舞，你老頭誰管啊？」
「我早晨起來先給他熬一鍋綠豆湯，再炒個菜，他可能吃，一頓倆饅頭，能管到晌午，到四五點再吃一頓就行。他又不動，就這都光長膘。不是能長到一百八？」
她用雙手比畫著那「一百八」，言語中還帶著驕傲：「老頭死沉，我見天出去時得把他往搖椅子上放，光著身子，搖椅子上面有個洞，不然你說我不在家時他屙尿咋辦？我以前也快兩百斤，一身病，你看我現在，沒病沒災，扛老頭沒問題。他癱瘓十八年，我扛他十八年。」