「那，孩子們呢？」
她突然停頓了一下，眼睛朝向天空，嘴使勁繃著，好像在控制自己的情緒，「他們都不回來。我說，我不要你們錢，我要你們回來，回來看看你爹。我也不要他們錢，我掙的錢也夠花了。我就想他們回來看一下。」
旁邊一個站著的中年男人說：「可別這樣說，你閨女去年不是回來過一趟了嗎？」
「那叫回來？回來幾天？到她爹跟前幾天？我都六十四了，我還能侍候幾天？」吳桂蘭的嗓門突然提高，帶著惱怒。
中年男子沒有再搭她的話茬，看了看我，露出意味深長的笑。
吳桂蘭拉住我的手，眼神里充滿對我這個陌生人的信任：「你看，我養他們四個，我仨閨女生孩子時我也去幫她們帶。我不想啥，我不要錢，我每個月有工資，我就想著他們回來，替換我一下。他們都不回。」
「工資能養住你和叔叔嗎？」
「哈工資，你就別說那工資了，我見天五點多就起來，掃大半個吳鎮，一個月九百六十塊，就這，工資還不發。說是半年一發，不鬧就不給，上半年也是我去告去鬧才發的。不過，你也別小看我，我不靠工資，我每天撿東西，一個月下來就一千多塊錢，這是主要的。人們不知道這些。」
說到「一個月一千多塊錢」的時候，吳桂蘭的語氣非常驕傲。一邊說著，從掛在車把前面的塑膠袋裡掏出兩個饅頭，大口啃了起來。
「你晚上就吃這個？」
「也吃不下去別的東西。跳著可累，啥都不想吃。」
「兒女有贍養父母的義務，你可以給孩子們說，他們這樣是違背法律的。」
「啥法律？給兒女說法律，誰說得清？我現在還能挪動老頭，等挪不動了，兩包老鼠藥，一人一包，倆人一喝，誰也不拖累。」
一首曲子又完了，跳舞的人們互相取笑著，一邊等著吳桂蘭找新的曲子。
吳桂蘭跑過去，蹲在播放器旁邊，一首一首試聽，她似乎想找到更激烈的舞曲來烘托這個氣氛。
我往遠處退了幾步，退出人圈外，拿出手機錄影。在燈影交錯的昏暗之中，巨大的能量正衝破夜色，朝上空發散。蹲在地上的吳桂蘭，身體姿勢有些疲乏，也有些孤獨。人們聽著她的音樂跳舞，卻並不怎麼和她說話。
連續幾個晚上，吳桂蘭那兒成了吳鎮夜晚的中心。鎮上熱愛跳舞、喜歡鍛鍊的女人吃過飯以後，都會悠悠過去。吳桂蘭一個人跳著舞，她們在一邊相互聊天、說話，但不跟吳桂蘭跳。等到我和姐姐過去，大家一陣招呼，你推我搡，跟在姐姐後面，開始跳起來：廣場舞、快四、水兵舞、恰恰……起先都很拘謹，跳著跳著，就都放開了，甩頭、扭胯、大笑，音樂和笑聲衝破了吳鎮的夜。
每次一看到我們，吳桂蘭就大叫著跑過來，聲音充滿不敢相信的驚喜。
待姐姐和大家一起嗨起來，她就站出來，倚在垃圾車旁，擺弄著自己的服裝，一會兒披上一個披肩，一會兒再套上一個裙子；或者，在頭上箍一個髮卡，再綁上各種裝飾，然後，走幾步，亮亮相，再換一套。我不知道她是做給別人看，還是做給自己看，也不清楚她是在表演還是在表達。
在很多個瞬間，我看到，她盯著眼前這一群正在跟著她的播放器狂歡的人，眼睛閃亮，神情非常幸福。有好幾次，人群跳得正激烈的時候，她會忘情地抱住姐姐，大叫著：「你太好了，你太好了啊。」
有時我和吳桂蘭聊天，有時也加入跳舞的隊伍，可是我太笨拙了，一進去就東撞西碰的。吳桂蘭大笑著，把我拉出來，一招一式教我，一邊教育我說：「跳舞最好了，你看我，現在沒病沒災，天天可快樂，還是個網紅。」說到「網紅」時，她的頭會不自覺往上昂一下，又咧開嘴笑，有點自嘲，但又很驕傲。看到我拍照，她就會問：「你往網上發了沒？一定要發啊，會給你帶來流量的。」
有天晚上，我正在拍照，一箇中年女人走過來，像特務接頭似的，低聲說：「你明晚七點來看看我們，就在許家街口那兒，你看我們跳的是啥樣。」她的語氣好像我有什麼權力，她想把她們的團體展示給我看，以得到肯定。
「你們是跳啥的？」
她思索了一下，說：「最起碼是正兒八經的舞吧，她這都是胡跳。」
我說：「跳得還不錯啊，你看節奏多好啊。」
她斬釘截鐵地說：「你去看看我們跳的。晚上七點開始，八點半結束，不影響誰。你不知道，人們都煩死她了，早晨四五點就放多響的音樂，掃哪兒放哪兒，擾民。人們說她，她也不聽。她那閨女兒子為啥不回來？嫌丟人！」
我認真看了說話者一眼，發現她穿著非常整齊，眼神里帶著鄙視，還有一點因憤憤不平而產生的刻薄。
「你不常回來吧？」她迎上我的目光，好像我被矇騙了，而她有義務和我說清楚事實，說：「一般外地人看見吳桂蘭，都可興奮，覺得可有意思，你看，在吳鎮，誰和她說話？他們兩口子年輕時都不正經幹。她老頭好喝酒，中風都是在酒場上中的，正喝著，頭一歪，出溜到地上，不行了。吳桂蘭也是，年輕時好跑，到處跑，不好好養小孩。到老了，你看天天穿得花裡胡哨的，不像個樣子。」
她的聲音開始高亢起來，帶著天然的道德和正義。那是吳鎮潛藏很深卻又一直被大家遵守的道德，一旦有誰逾越，便會遭受懲罰。這懲罰從來沒人說出來過，也從來沒人認為自己在執行，但是，你從被懲罰的人身上，一眼便能看出來。
中年女人說完就走，走了好遠，又回過身來喊：「明晚你過來啊。」
我扭頭看吳桂蘭，她正在收拾地上的音響裝置，把它們抬到車上，又把衣服一件件收起來。她身邊的人們在聊天，兩個人，三個人，好幾個人，圍攏在一起，專心致志地說話。所有人都背對著吳桂蘭。
吳桂蘭正處在這樣的懲罰中。她被整個吳鎮孤立和遺忘，被自己的兒女孤立和遺忘。她癱瘓在床的老頭，是她被懲罰的顯在標記。「誰和她說話？」即使是閒言碎語，吳桂蘭也不配。也許，這是我這麼多年來從沒聽說過她名字的原因。
我不知道吳桂蘭有沒有意識到自己在受到懲罰。她眼神中的渴望，她所弄出來的巨大聲響，她三十年如一日地在吳鎮大街上跳舞，似乎在反抗，也似乎在召喚。她兀自舞著，顯示出自己的力量，也釋放著善意和無望的吶喊。
就在打下這行字的一瞬間，我突然意識到，在寫前面「小字報」那一章時，我寫的是「韓家媳婦」怎樣怎樣，我非常自然地這樣寫，是因為我確實不知道她叫什麼名字，也沒有想到應該寫出她的名字。我想起來，在《中國在梁莊》和《出梁莊記》中，當談到大堂哥二堂哥時，我會詳細寫出他們的名字，但是，在寫到女性時，我也從來沒想到寫出她們的名字，都是直接用「建昆嬸」「花嬸」「大嫂」「二嫂」「虎哥老婆」來代替，我甚至沒有想到要問她們的名字。
這是一個頗讓我震動的事實。這麼多年以來，我一直覺得自己算是一個比較有自覺意識的女性，早年讀博士時，正是中國女性主義思潮興盛時期，我也買了大量的相關書籍，一度想以女性主義為主題寫博士論文。可是，在無意識深處，在最日常的表述中，我仍然以最傳統的思維使用語言。沒有人覺得有問題，我沒有察覺，好像讀到這兩本書的人也沒有察覺。語言潛流的內部包含著思維無意識和文化的真正狀態。
柯叉女兒：溺愛的稱呼。
全民工：計劃經濟時期在全民所有制企業有勞動關係的人，屬無固定期合同員工。
商品糧戶口：指非農業戶口，如國家幹部、國營單位職工、公辦老師，由國家每月發放糧票。
看家兒：相親。