2017年，艾草這種中藥突然開始全省大流行。
梁莊北崗的四百畝地被南陽一家艾草公司租了去。政府出面，和公司籤合同，向公司要租金，再統一支付給村民，好首先保證農民的利益。村支書在村民大會上宣佈這一政策時，大家都長吁一口氣，感覺踏實很多。前些年和公司打交道的經驗很不好。之前的天南星被剷除乾淨後，公司又派得力干將，遊說那些固執的梁莊村民，把北崗周邊這些人家開的荒地、留的菜地、育的樹苗地統統高價租了過去，統一種上了艾草。那兩年，北崗地裡的艾草喜氣洋洋，艾草莖稈肥大、葉脈清晰，看上去健康清新。收割季節，公司在梁莊和周邊村莊招募短工，收割、打包、運輸、清理，一條龍下來，地裡乾乾淨淨，只剩下粗壯堅硬的艾根茬子。這些根茬並不拔掉，大型拖拉機會開進來，翻土時把它們全部翻進去，變為腐殖質和肥料。
如雨後春筍般，穰縣開了無數個賣艾草產品的門店。我的外甥也加入了這個行列，把自家樓房的一層收拾出來，買幾個貨架，就開張了。
外甥店裡的艾草產品有：艾條、艾炷、艾絨、艾灸盒；電加熱系列有：艾灸寶、艾寶寶、艾灸帽、護肩寶、護膝寶、肩頸寶、艾鹽熱敷寶、暖腳寶、艾絨坐墊、艾絨眼罩、艾灸毯。生活用品系列則有：艾草沐浴露、護髮素、洗髮露、艾草香皂、洗手液、洗衣液艾草面膜、艾草煙、艾草牙膏、艾草枕頭、艾絨肚兜、艾草衛生巾、艾草護膝、艾絨內衣內褲、艾草鞋墊、艾草沐浴包、泡腳包、懸磁灸、艾眼灸、艾草足貼、肚臍貼、艾灸貼、宮廷灸、養森瘦瘦包、無煙金艾炷、野生純艾草、艾灸架、艾灸凳、蒲團坐墊、腎延灸、艾眼灸、隔姜灸、雷火灸、艾灸床……
外甥說，至少有上百種艾草產品，他數都數不過來，只有你想不到的，沒有你想到但沒有的。他的貨是在南陽一家大型艾草公司進的，像那樣的公司，在南陽和周邊地區，至少有幾十家。
南陽地區這幾年正在大力推廣艾草產業，在市裡有艾草一條街，佔據了全國百分之七十的市場量。這些艾草公司大多有自己的種植基地，在像梁莊這樣的村莊租地，種植艾草，自己加工、分銷。
外甥的艾草店生意很旺。他在朋友圈、縣城貼吧發廣告，還親自跑到單位給領導送貨試用。生意好的時候，外甥每週六日都要去南陽進貨。多年生意沒有起色的外甥得意洋洋，在飯店擺了兩桌酒，請家族裡的人吃飯。席間他展開聯想，放出豪言，曰，準備擴大店面，豪華裝修，吸引大客戶，明年這時候，大家等著，「財富世家」一套二手房準到手。「財富世家」是穰縣最早有暖氣的公寓樓，地段優越，裝置齊全，是穰縣最讓人嚮往的住處。大家大笑，說他得了他外公之真傳。
說幹就幹，2018年，外甥把門店重新裝了一遍，把原來陰暗的木門換成敞亮的鋼化玻璃，店鋪牌子的字放大了很多，鍍上金，整個店看起來也是喜氣洋洋的。外甥夾著包，一副幹事業的樣子，每天跑來跑去。
每次回家，我都到他的店裡去參觀。看著那麼多種類的產品，一邊感嘆艾草被髮掘的深度，一邊也百思不得其解，一個艾草，真有那麼多功能嗎？真有那麼多分層消費的必要嗎？其實，這不是我真正的疑問。我內心有一個聲音在不停地說：又來了，又來了。太熟悉的場景，太熟悉的氛圍，幾乎是一次次輪迴，每次的形式、狀態以及結果，都一模一樣，沒有任何區別。從我有記憶開始，每一次，當一個風潮席捲過來的時候，不管這個風潮是自由市場所吹來的，還是政府百般提倡的，都有人瘋狂跟進：辦廠的把房子抵押貸款，開店的把全部家當拿出來進貨，種地的恨不得把村裡所有的地都租過來種。等風潮過去後，大部分人都落得一地雞毛。但下次，有新的風潮到來時，又有一撥人會跟進。就像發熱出疹子，隔一陣子，這熱就要發作一次，就要出一次疹子。但是，對此卻毫無預防能力。
我記憶中最清楚的就是1980年代整個梁莊、吳鎮乃至穰縣的「麥冬」事件。那時候，「南方」剛剛成為一個名詞。一個南方商販走鄉串戶收麥冬，一斤兩塊五，這在當時是極高的數字，有意無意間，種植麥冬的農戶立馬就發了筆小財。商販信誓旦旦說，來年種多少都行，我負責收購。於是，一場麥冬之戰就開始了。那幾年，不知道有多少吳鎮人賠得傾家蕩產，家長預支了自己一生的幸福不說，還把孩子未來的命運也提前預定了。
之後許多年，種辣椒賠過，種菸葉賠過，種豆子賠過，幾乎什麼都賠過。腦子越活泛的，越緊跟形勢的，在種植經濟作物上就賠得越多。
後來，關於種植方面的政策更加細化，這是政府一直努力的方向，試圖通過宏觀調控，讓種植和市場能直接對接起來。但是，很多時候，調控得越細，產生的狀況也越多。
大約1993年的樣子，當時我在另外一個村莊教書。入冬的一個下午，隔著教室的窗戶，我看到麥田裡有一些人，指揮著帶犁耙的拖拉機，把長得綠油油的麥苗犁掉。兩個農戶在田地裡又哭又喊，又罵又跳，甚至躺到拖拉機下面，試圖阻止拖拉機前進。一群人，抬的抬，拖的拖，把他們拉出來，繼續犁地。後來，我瞭解到，我所在的村莊有大量沙土地，上面要求必須種蘋果，為了達到要求的蘋果園的畝數，當地政府只好強行把農戶的麥田犁掉，改種蘋果。我離開那個村莊時，蘋果園裡的蘋果樹剛剛開第一次花。我的學生告訴我，如果我不走的話，再過三年，我就可以吃到蘋果了。
幾年前，我再次回到那個村莊，原來的路、田、地，全部沒有了，蘋果園也消失了，都變成了高速公路，只剩下幾戶人家，被圈在林立的路中間。我當年的學生告訴我，因為拆遷沒談妥，村裡已經有好幾個人被抓進去了。我不知道我的學生是否吃到了那個蘋果園裡的蘋果。
我在梁莊沒有見到相似的毀地場景。但是，每年春假、秋假回家幫忙時，父親經常會聊一些關於種地的事情。聊到那年的菸葉，因為雨水過多，菸葉綠到發黑，無法烤出金黃的顏色；聊到韓雲山花三四萬辦養豬場（那年政府提倡養豬，還有補貼），結果，豬沒出欄，全得了瘟症，賠得一塌糊塗。最後，父親得出結論，還是那些悶著頭、老老實實依照自己的節奏，種點玉米、黃豆、綠豆的，反而過得比較安穩，雖不會大賺，但總能多少維持基本價格。
大約2005年左右，一些大公司看中了北崗的地，就派人前來遊說，要把這塊地租下來，統一種東西。他們沒想到的是，幾乎所有梁莊村民都同意把地租出去。細想之下也不奇怪。那時候，梁莊人均八分地，如果一家有五口人的話，就是四畝地。如果自己種這四畝地的話，在外打工的人每年至少要為此回來兩趟：初夏割麥打場，深秋收豆種麥。這兩趟的來回路費、吃喝招待、誤工費時，再加上種麥種豆的人工施肥除草等等，加在一起，遠遠超過這四畝地的全部收成。如果租出去的話，一年下來，不動不搖，淨得六百元，還解放了一家人。也有少數老人還猶猶豫豫，覺得把種了一輩子的地讓給別人，總有點不確定，但家裡的年輕人都堅決同意。幾番磨合之後，北崗的地整體租給了穰縣一傢俬人烤煙公司。那是梁莊農民第一次把自己的土地拱手出讓。之前村民之間也有相互租種，但都是一個村的，彼此熟知，幾乎有互幫互助的性質。現在，公司要怎麼使用這塊地、種什麼，梁莊人卻沒有任何權利介入。
烤煙公司租了五年。第一年第二年還可以，到後三年，每年夏天雨水都特別旺，旺到菸葉子因過分茂盛而烤不出上等烤煙片。種菸葉基本上是望天收。太旱，菸葉長得瘦弱單薄，一烤就糊；太澇，菸葉太肥厚，味道不好。真正的好菸葉，要長在地裡的時候，黃中泛綠，煙脈清晰透亮，烤出來則金黃結實，這樣，做出來的菸絲才醇香絲絲。