查看《梁莊十年》小說信息

北崗(第2頁,共2頁)

字體:

到第五年的時候,烤煙公司臨近破產邊緣,根本給不出村民租金。公司的人找到村支書,希望支書給村民做工作,減少租金,並再續兩年合同,這一方案被梁莊村民全票否決:「你發財的時候並沒有說給我們漲錢,賠錢了憑什麼讓我們少要錢。」一些心急的老人家開始嘮叨,說本來就不應該把自己的地租給那些啥公司。尤其在知道那些公司還能夠因此拿到國家補貼後,大家就更憤怒了,覺得公司欺騙了大家。

一喝酒就笑嘻嘻的福伯貢獻了一句經典的話:「農民不種地,早晚要出事。」對他而言,他不管北崗的地給誰,只要他的那幾分自留地還在,他就是一個踏踏實實的農民。

說歸說,但大家自已種地的意願並不高。其實,1990年代以後,梁莊村百分之八十的中青年勞力都開始出門到城市打工。一開始,大家都沒有放地,遵循著一年兩季回來收割莊稼的慣例。並非是貪戀那點收成,而是一種習慣。不是種地的習慣,而是歸家的習慣。種地只是表現形式。

隨著在城市打工的收入越來越多,居住時間變得越來越長,梁莊的那點地逐漸成了「累贅」。種吧,太少,不值得回來一趟;不種吧,又還是自己的地,不想讓它成荒地。這時候,大家採取的方法多是「望天收」,家裡老人種著,麥種撒上、玉米點上,到成熟時,能收多少收多少,收多少都算是賺的,反正也不指望它什麼。

2010年左右,國家開始大力提倡農村土地集約化管理,鼓勵大公司介入,政府補貼,並頒佈相關政策;這樣,既讓農民有了收入,同時,集約管理後,土地利用率也會提高。在這樣的政策下,又有公司開始進駐梁莊。

仍然是一畝地年租金六百元,連籤五年。這是一家種中醫藥材的公司,藥材名稱為天南星。據說天南星非常吃地,一兩年種植下來就能把土壤裡面的營養吸收乾淨,要等好幾年之後,地力才能慢慢恢復。這些傳聞,在村裡只是閒談,沒有誰去更多心疼這片地。這和自己種地完全不同。在整個童年少年時代,我親眼看到我的叔叔嬸嬸輩,極其小心地侍候那點地,每一年都要根據農作物的屬性規劃所種品種。如果今年種比較吃地的菸葉,明年就種其他不費地的農作物,讓地歇一歇。

後來,梁莊人才發現,那些大公司其實也並非就是一心搞企業,而是熱衷於拿補貼。當補貼少了,所種植的藥材或農作物又沒有足夠高的利潤時,經營就變得難以為繼了。

2019下半年,外甥悄無聲息。微信的家人群裡不再曬賣單,也不再提「財富世家」房子的事情。疫情期間,我打電話問他情況,他說艾條還賣過一陣子,需求量倒是挺大,但賺不到什麼錢。並且,疫情剛一過去,就沒什麼銷量了。

2020年夏天,北崗的艾草野蠻生長。幾百畝的艾草平鋪在大地上,整個原野都散發著苦澀的清香味道。走近細看,艾草杆子瘦弱纖細、葉片枯黃,鉤鉤秧、刺角芽打著結在上面攀爬,一副放任自流的衰敗形象。很顯然,這裡缺乏打理。這和三年前,政府流轉專案開始實施、大公司承包時欣欣向榮的景象完全相反。

和村裡人聊天,才知道,艾草熱已經過去,早先種艾開廠的那些人賺了一大筆,後來跟風的那些廠家,賠得一塌糊塗。廠裡壓著貨,地裡長著艾,割也不是,不割也不是,只好任由生長。

至於梁莊人,目前最最擔心的是租金由誰來給。這裡面有一個新的情況。2015年開始,地方政府進一步落實農村土地流轉政策,梁莊村成為最早的試點。具體方案就是,由政府把梁莊村的地收上去,統一發放租金,政府負責評估、確定合適的公司和專案,把土地租出去。這樣,等於是以政府的名義把土地流轉出去,既保證農民的租金收入,又保證擁有經營權的公司有足夠強的能力和足夠好的專案,政府可以有效進行宏觀調控。實踐了一年之後,政府不再支援了,因為大公司經營不善,租金不能及時上繳,這邊農民又追著要,政府壓力非常大。和以往很多年來的結果一樣,政府停下了這個專案,已經流轉出去的,老百姓直接和經營公司交涉,但必須以村為單位。就梁莊而言,政府管了一年,第二年、第三年村委會去交涉,也要來了租金。但2020年的租金怎麼辦,以後怎麼辦,目前還沒有辦法。不過,梁莊人學聰明了。不管誰來遊說,誰負責,以後,必須是先給錢,再種地。

「任憑你說得天花亂墜,不給錢,門兒都沒有。」這是豐定的原話。

沿著吳鎮的主公路開車,開到梁莊村的最北頭,在那裡右轉,有一條通往田野深處和湍水河坡的窄路。路的盡頭是梁莊的公墓,公墓依河坡的形狀自然分佈,墳墓高高低低,裸露在大地上。

這條很窄的黃土小路大約有一千多米長。路的左右兩邊都是莊稼地,左邊延伸到梁莊村後,右邊一直延伸到另一條下河的大路,約有四百畝地,梁莊每一戶人家在這裡都有自己的地。因在村莊北邊,又有緩坡下沉,梁莊人稱這片地為「北崗」。從整個地勢來看,這塊地位於湍水兩岸高坡上,依著河岸的弧度逶迤而下,土質肥沃細膩,水分充足,適宜種植。

除了種地,北崗也是梁莊人最經常來的地方。每一家都有親人埋在公墓裡,每一家的孩子都要走這條路。那些長大後離開村莊到別處生活的人,隔一年兩年或不管隔多久,回來的第一件事都是來到公墓給親人上墳。不管在外地做多大的官,開多豪的車,到了路口,都得下車,提著重重的鞭炮、火紙,沿著路往深處走。年復一年,這條黃土小路被踩得密密實實、潔淨溫暖,即使下雨下雪,也不會泥濘滿地。

十年前,河南省實行「村村通」工程,北崗地中間的那條黃土小路變為一條能並行通過一輛小汽車和一輛三輪車的水泥路。

小說目錄