2010年，那條傳說中的大河終於變為現實。
一條高高的水泥大河出現在遙遠的天際線上，以肉眼可見的速度往前推進。圍繞著梁莊村和周邊村莊已經進行了兩年多的丈量、拆遷、挖土、建堤等各種工程，終於有了實在的概念。
之前幾年，有親戚在淅川縣的人回來報告，說因丹江口水庫蓄水，淅川有一部分村莊要被淹沒在水下，因此必須整體搬遷，移民到湖北等地，穰縣北部也會接收一部分。當時，梁莊的年輕人還在笑，說，這破地方，淹了也好。但是那人說，他親戚離開時全家哭聲連天，後來，他親戚兩口子還不斷回來，想在水庫周邊找個地方住下來。梁莊的老年人神色凝重，在他們的記憶中，還存留著1950年代後期因建水庫而整體搬遷所帶來的傷痛。他們中一些人的親戚多年流離失所，有的親戚在異鄉異地過得非常艱難，孩子被歧視、排斥。可以說，幾輩人的命運都被改變了。
儘管如此，「丹江口水庫」「南水北調」也只是個名詞，對梁莊人的生活沒有多大影響。
2011年秋天，南水北調的渡槽在距離梁莊村一千米左右的地方開建，和東西流向的湍水交疊在一起，剛好呈十字架狀。站在湍水河邊仰頭看，南水北調大河有兩層樓那麼高，粗大的水泥柱子直插入河底，牢牢嵌進大地深處。
據說單單這個渡槽就要花將近六億人民幣。施工方在渡槽建了幾個牌子，上面詳細畫出渡槽的結構、用途以及對整個工程的重要性，四里八鄉的人都過來參觀。那些從外地打工回來的年輕人也把這裡作為景點，帶著剛剛見面約會的夥伴，開著車，在一望無邊的工地上兜風，一邊談論著這條河未來的走勢。
巨大的力量就在眼前。大河如一頭獅子，在陸地腹地一路掘進，闢開大地、村莊，所過之處，一切都發生了天翻地覆的變化。
「改天換地」不再只是一個說法，它就是一個現實。
地貌完全被改變了。穰縣地處平原，坐在火車上，從北向南，進入南陽地界，便是一望無際的田野，村莊掩映在樹林之中，大河平淌，河道往往低於地平線，偶有溝壑、緩坡，那高度，甚至都不能阻礙你看到天際處的樹梢。但是，現在坐在火車上，你看到的是比火車更高的一個事物，兩邊幾十米寬的護堤林簇擁著一條大河，浩浩蕩蕩，一路北上。而那些有渡槽、節口的地方，則有數條複雜的立交橋路橫貫於地平線之上。
平原上的一些村莊，原本是在廣闊的田野之中，現在，卻依附在橋下的空地裡，低矮、渺小。而湍水，則在橋的另一邊，看起來近在咫尺，卻要走很遠的路才能到達。當然，這只是變動中的感覺，是我們這些親眼見到空間變化的人才能感受到的對比。對於一個新生孩子而言，沒有渺小或低矮之說，這是他們與生俱來的現實，仍然是很美的風景。
儘管如此，人們並不怎麼關心這條河本身。對於長年在家的梁莊人而言，最關心的是所佔土地的賠償問題。整個工程，佔梁莊村的土地約一千五百畝，梁莊南坡、北坡、河坡和槐樹下，大約有三分之二的地被規劃在裡面。
梁莊村的田地大致分五處：北崗、槐樹下、南坡、自留地，還有河坡地。其中，河坡地一直沒有分配給村民，而是作為集體用地使用，所以通常沒有被納入村民的考慮範圍。槐樹下的地最為肥沃，北崗次之，南坡北坡因為是沙土地，相對貧瘠一些。這一次，只有北崗的田地完整無缺地保留了下來。其他三塊地，要麼土被挖走，作為南水北調大河河堤的墊土，要麼直接成為大河的一部分。其中土被挖走的那部分地，政府承諾等大河完全建好，會再恢復地平，重新交還給梁莊村民。被大河佔據的那一部分，則每年給村民租金。
這樣一來，梁莊村民本就不多的可耕種土地被再次削減，除了北崗還能種地之外，其他幾乎都成了工程用地和大河用地。不過，政府在賠償方面的價格要比公司租種高得多。一畝地賠償一千七百五十元，這和北崗的六百元租金相比，幾乎多了兩倍。並且，這一部分錢，由村民提供銀行賬號，國家直接撥付到戶，中間不經任何機構。
南水北調大河在建的五年，國家一直按年撥付，錢直接打到個人卡上。2015年，河建好了，水通上了，沿著河堤所闢的綠化帶也已經綠樹成蔭。人們站在立交橋上，能看到河裡平靜又洶湧的流水，深綠湛藍，清澈異常。這部分地卻沒人管了。地面上佈滿大坑，深淺不一，野草和灌木很快就在上面安營紮寨。
其實，即使回填推平，那些地基本上也很難再變成耕地。地被挖下去很深，最肥沃的那層土已經被取走，下面的基本上沒什麼養分。要想恢復，得過很多年。
對於梁莊村的村民而言，最迫切的問題不是地還能不能種，而是這部分地的錢誰來給？政府沒有按照承諾平地，並且，因為已經不使用土地，也不太願意再支付這部分地的錢。
梁莊的幾個村民曾經到鄉政府去反映這一狀況，沒有得到反饋，就去縣信訪局去問情況。可剛到信訪局門口，就被攔了回來。鄉政府派人過來說，並不是政府不想管，而是確實這大一筆錢支付不出來，讓大家再等等。
2020年夏天，這部分地的錢還欠兩年沒給。但是，好訊息是，這裡準備建成「三產融合國家級示範園」，有一家大型蔬菜公司正在和政府談判，準備租下這片荒廢了幾年的地，種有機蔬菜。據靈通人士透露，很快，公司負責人就會派人來和梁莊村民談具體合同。
「哈，也有人來村莊說，說把這些地乾脆賣出去算了，既然現在國家允許土地流轉。一畝地賣六七萬，一家五口五畝地，下來就是幾十萬元，這幾十萬元在穰縣縣城可以買到不錯的公寓房。」
龍叔和兒子梁安坐在公路邊自家的院子裡，泡著釅釅的濃茶，和我聊起這件事。
龍叔往地下啐口痰，接著說：「這些人肯定是不安好心、他在咱們村裡說，沒一個人理他。他還威脅說，到時要真是國家強行把地收了，那可是啥也沒的了。他們到我這兒，我連坐都沒讓他們坐，一看就是壞人，是那種房地產公司的人，嚇唬人的。我說，國家不可能那麼不講道理，經是好經，都讓你們這些人念歪、念壞的。」
梁安說：「你說咱們這個地方，沒啥資源，你指望啥讓人回來？現在國家老提倡讓人回鄉就業。就說我回來這幾年，有多難，清姐你可是一清二楚。可是，若要說把那一畝地永久性地賣給別人，別說我爹不同意，我也絕對不會同意。沒個地，就沒了依靠。人老幾輩的地不能在我這兒斷了，給我多少年錢也不會賣。我生意最失敗時也沒想過這個問題。你看咱們村裡哪家會這樣？那多少年都沒回來過的，在外面做生意發財的，在大城市裡買多少房的，也不賣。沒有一家會賣，再窮也不可能賣地。再咋說，這是最後一個依靠。」