人們都說福伯一輩子有福氣，走都走那麼幹脆。
作為那個時代村莊裡極為罕見的獨子，福伯從出生那一刻起就被母親「老黨委」保護起來。福伯幾乎沒有捱過餓，「老黨委」用盡千方百計得到的每一口糧食都到了他的嘴裡。福伯年輕時代，也是「老黨委」做主，娶了一個溫順又漂亮的媳婦。福伯和福嬸一口氣生了五子兩女。當然，「老黨委」仍然是絕對權威。福嬸還沒摸過家裡的錢袋子，沒揣過家裡那個箱子的鑰匙，就撐不住了，走在了「老黨委」和福伯前面。
「老黨委」於九十九歲高齡去世，已經八十一歲的福伯在葬禮上哭得像個孩子，那種無依無靠的感覺讓人震動。
福伯的兒女們分佈在中國的不同城市打工。大兒子、二兒子在西安蹬三輪，三兒子在北京一家玻璃廠上班，四兒子在內蒙賣水果，五兒子在青島去世，兩個女兒嫁在離梁莊不遠的地方，也長年在外打工。
福伯一輩子待在梁莊，最遠不過到吳鎮集市上賣菜，每天清晨起來就到他的自留地去侍弄。那不到二分的地，被他打理得花團錦簇。夏天豆角、辣椒、西紅柿、茄子、莧菜，秋冬白菜、蘿蔔、韭菜，後來一些蔬菜的新品種過來，他又慢慢加入秋葵、空心菜、花椰菜。菜園裡趟行分明，一點兒都不浪費，長豆角的架子下面種莧菜，茄子棵裡還灑點小白菜的籽。
他家的茅廁是全村最乾淨的。兩隻大木桶埋在地下，一點一滴也不浪費。早年家裡人口多的時候，福伯每幾天都要擔一擔子到自留地，後來人少了，福伯閒來沒事就會在村裡轉，左手裡拎一個小桶，右手拿個小鏟子，看到豬糞、狗糞、雞糞，就鏟到桶裡，再倒到自家地裡。因此，不管什麼時候，福伯的菜地土最黑最旺，菜最壯最豐富，有時候，菜還沒出菜園，就已經被路過的人買走一些。
艱苦年代，福伯的自留地為家裡奉獻了最基本的生活資料和一點點零花錢。福伯每天當街賣菜，賣完菜會為自己打一瓶散裝酒，回村前先把酒藏在自留地頭的小棚裡，然後再回家，把錢上繳給「老黨委」。「老黨委」從層層疊疊的衣服最深層掏出一個手帕，層層開啟，把錢放進去，卷好，再放回去，衣服抻好，這樣，就沒有任何痕跡了。
「老黨委」的神奇手帕加上福伯的勤勞，雖然子女眾多，福伯家一直是梁莊最殷實也最有教養的家庭。他的兒女和孫輩都沾了福嬸的光，一個個英俊白皙，捲髮深眼，和村莊其他人相比，簡直不是一個世界的人。
2015年冬天，身體一直不錯的福伯嗓子有些疼，咽水都有困難。他跑到鎮上買幾包治咽喉腫痛的藥，第二天照樣去賣菜。自從福嬸和「老黨委」去世，最後一個孫子也離開自己到鄭州打工之後，福伯自留地的菜就大不如前了。他的身體越來越像一張「弓」。
再也沒人管他了。他賣完菜，買瓶酒，回到家，做點爛麵條，拌個青辣椒，坐下來慢慢喝。吃完喝完，揹著手，慢慢走出去，坐到文哥家門口看人打牌，和人閒聊幾句，到傍晚的時候，再到地裡轉一圈。在極少時候，他會接到哪一個兒子或孫子的電話，問他怎麼樣，缺不缺錢花。在北京玻璃廠上班的梁峰打的最多，他在爺爺奶奶跟前長大，在北京，他一喝多酒，就要給爺爺打電話，一打電話，聽到聲音，他就知道爺爺也喝多了。梁峰邊打邊哭，邊說，爺爺我最想你了，最想你。這邊福伯耳朵有點背，人也暈暈乎乎的，一直叫著「啥啊」「你說啥啊」。往往是在這樣的相互呼喊中，電話結束通話了。
福伯嗓子越來越疼，他一直忍著，有時吃藥，有時多喝幾口酒。很快，人就瘦脫形了，遠遠看過去，像一隻枯瘦的老蝦米。他身體越來越虛弱，有時一連好多天都不去文哥門口。鄰居勸他說讓哪一個孩子回來，帶他去醫院看看，他說，算了，再過一個月就春節了，要是現在回來，不年不節，工廠別再把他們獎金給扣了。像在西安蹬三輪的堂哥堂嫂，也是一年清淡，全指春節前後的這幾個月賺點錢。他說，人老了都這樣，頭疼腦熱的，很正常，他們回來也就這樣，沒啥用。
2017年春節，最先回來的是北京的三兒子一家和孫子梁峰一家。梁峰一見爺爺成這樣子了，抱住爺爺就哭起來。大家趕緊把福伯送到穰縣醫院檢查，醫院說這都是食道癌晚期了，動手術意義不大，不如回家靜養，能吃的話吃點流食，保守治療。
一接到訊息，西安的大哥二哥、內蒙的四哥、在青海帶孫子的大女兒、在北京當保姆的二女兒都回來了，守在福伯身邊，每天變著花樣給福伯燉湯。福伯的幾個兒媳婦們向來都非常孝順，不但給福伯做飯，一勺勺餵飯，福伯吐不出來的痰，弄髒了的衣褲，都不嫌棄，爭相擦洗、照顧。
我們春節回村，聽說福伯病了，趕緊去村後二哥家看他。福伯喘著大氣，躺在二哥家的偏房裡。偏房打掃得乾乾淨淨，被褥床鋪也整潔異常，還專門裝了有加熱裝置的煤灶。福伯半靠在床上，喘著粗氣，他的哮喘也犯了，整個冬天，嗓子都呼呼喘著，像過火車。
他睜眼看著我們，說：「你看，我這病，還要拖，這眼看春節過了，娃們還得出門啊。」
大姐說：「福伯，你別想恁多，你這娃們多孝順，都願意伺候你。」
福伯抓住姐姐的手說：「人家都沒說啥，對我可好，可我這活著有啥用？耽誤娃們幹活啊。」
福伯的眼睛紅紅的，熱烈又羞愧地看著大姐，為自己還要多活幾天耽誤孩子出門幹活而不好意思。
轉眼間已經過了正月十五。福伯的病時好時壞，有一兩次陷入昏迷，大家趕緊叫救護車去醫院，還沒到醫院，他就又醒過來。醫生說這是疼醒的。食道癌到最後，脖子上那幾節骨頭都完全腐蝕壞掉，頭得用東西從外部撐起來。
福伯的兒女們開始發愁。福伯看來也不是一天兩天就能去的，他們都待在家裡不是事情。大哥二哥要掙錢幫兒子還房貸，三哥還缺一棟新房，他的兒子還沒找來老婆，四哥的水果攤關了一個月，這一個月租金得一兩萬，那個地方是市中心，多少人眼紅想搶他們生意。二女兒的北京主家一直在催。那家家裡也有一個老人，平時全指望福伯的二女兒照顧，這一個月都沒有回去，那主家快崩潰了，一天發幾次簡訊，說真要是來不了他們就決定換人了。大女兒的三個孩子過完春節就走了，留了四個孩子給她，每次來梁莊，蹬一個三輪車，帶三四個小孩子，像逃難一樣。
姊妹們坐在一起，各懷心事，誰都不想先說。其實，這些情況不說，心裡也像明鏡似的。
過了好久，二女兒，其實也是福伯最小的女兒，說：「不行了，我先回去一趟，先幹幾天活再回來，我怕我再不回去人家真不要我了。」
那主家對福伯的二女兒非常好，經常把家裡的衣服、不要的電器、傢俱和一些小物件送給她，讓她帶回來分給大家。這個大家庭裡幾乎每個人都穿過人家的衣服，更何況，人家給的工資也是同等情況下最高的。
四哥老婆也低聲說：「不然我帶著孩子先回去，再這樣下去這兩個月的租金都沒著落了。」
四哥家剛在當地城時買了一個房子，每個月也要還房貸，還要交租金，壓力不是一般的大。
她的話音還沒落，四哥說：「咋，就你缺錢，缺在這一時了？」
四哥老婆突然高聲說：「你啥時操過心了？你就知道吃現成飯，不知道別人遭多大難熬多長時間，才活得像個人樣。」
大家都聽出來她的弦外之音。四哥家的水果攤是在四哥老婆娘家的支撐下做起來的，這一直是四哥的軟肋。
「你再說！」四哥說著，巴掌揚了起來。
「誰家沒個困難？誰有我難？沒個房子，娃兒連個老婆都說不下。」三嫂說著，眼淚差點流出來了。
說的也是，誰都知道三嫂在北京的建築工地有多拼命。瘦得風一吹就要倒的身板，每天從早到晚在工地背磚頭、收拾垃圾，餓了啃冷饅頭，渴了喝涼水，為的就是給兒子蓋一棟樓房。
偏房裡傳來福伯的咳嗽聲，大而清晰。