五奶奶坐在孫女的粉紅小電車後面，上街去理髮。
她穿著她最愛的碎花上衣、黑綢褲子、平底紅布鞋，頭髮梳得服服帖帖，臉洗得乾乾淨淨。孫女晶子頭髮齊眉披肩，隱約露出黑葡萄樣的眼睛和白裡透紅的小蘋果臉，羞澀中帶著愛嬌。兩個人開開心心往吳鎮去。
雨一直下到中午才停。老舊的瀝青路溼成黑色，兩旁的雜草顯得格外精神，葉尖格外挺拔。天是灰色，大片大片的烏雲從遠空逶迤而來，壓在人頭頂，雲裡的水汽很足，好像隨時都要滴出雨來。電線杆從遠處的莊稼地一路拉過來，一進到鎮子的地界，陡然低了、密了，電線貼著房屋、貼著公路，往鎮裡去。黃嘴小雀、白脖翠鳥，一排排停在電線上，看見人過來，嘩啦啦往高空飛，等人走遠，又折回來，停在電線上，吱吱喳喳。
粉紅小電車從梁莊出發，沿著老公路，一路開過去，經過樑莊的自留地、吳鎮最大的回民公墓，再經過一個三岔小路，一個大拐彎，就進入吳鎮街上了。
就在這大拐彎的地方，五奶奶遇到了正要回梁莊的我和姐姐。
我們早就看見了她，站在路口，等著小電車開過來。
姐姐揚著手，高聲喊道，「五奶奶，五奶奶啊，你這老傢伙大清早上哪兒啊？」
晶子眼睛笑得眯眯的，停下電動車，一腳撐著地。她顯然是習慣了這樣的對話。五奶奶在村裡輩分高，誰都可以和她亂開玩笑，她也來者不拒，不論男女老少，都高聲逗笑。
「去理個髮。你看我這頭髮，亂得不成樣子，都快成瘋婆子了。」
五奶奶邊說邊用手捋著自己油光溜滑的頭髮。
「沒多長啊。」我們走到電車跟前，姐姐撫了撫五奶奶的頭髮，說，「再堅持半月沒問題。」
「我奶是想我英姑了。」晶子輕聲說。她說話聲音很低、很輕，帶著一絲絲取笑的意思。
「想啥想，天天見的。」
晶子又抿著嘴笑。
晶子是五奶奶小兒子光亮的女兒。這是光亮叔和麗嬸的第二個孩子。第一個孩子寶兒十一歲時在湍水裡淹死了。經過幾年的身體調養，麗嬸又生下晶子。晶子滿月，麗嬸回到青島電鍍廠，繼續打工，五奶奶在家撫養晶子。又隔幾年，麗嬸在青島生下陽陽。麗嬸停下工作，在青島照顧陽陽，到陽陽兩歲半在當地村莊上幼兒園，才又上班。
晶子和奶奶一直待在梁莊。
五奶奶精心撫養晶子，不讓她離開自己半步，到哪兒都隨身帶著。梁莊小學關閉之後，晶子到鎮上讀書，五奶奶騎著一個小三輪車，每天往返四趟接晶子上下學。她總是早早趕到校門口，頭趴在學校鐵柵欄上，巴巴看著。人們眼瞅著五奶奶每日奔忙，腰一年年彎下去，都搖頭感嘆。大家都懂她的心思。她把人家的寶兒弄丟了，這一個，她是拼上老命也要好好養住。每年春節回來，麗嬸都要和五奶奶吵架。麗嬸想趁自己在家，好好管教一下晶子。可是，總是她剛一張嘴，五奶奶就鼻涕一把淚一把，抱住晶子，喊著說你要打就打我吧，那情形，好像麗嬸是個壞人一樣。所以，經常的情況是，春節還沒過完，光亮叔、麗嬸和陽陽就收拾行李回青島了。
晶子像影子一樣，跟在五奶奶後面慢慢長大。她性情內向，眼睛躲在厚厚的劉海後面，看不出她內心所想，偶爾閃過來的一眼，警惕且淡漠。她從來不去青島，從小到大，她見到光亮叔和麗嬸的時間加起來可能不超過一年。
十五歲時，晶子輟學。麗嬸讓晶子去青島，和她一起在電鍍廠打工，五奶奶說什麼也不讓晶子去，五奶奶說那廠裡有毒，大人沒事，小孩子家家的肯定要毒辣壞。麗嬸也沒有堅持，電鍍廠確實汙染很大。晶子在鎮上一家超市當售貨員。每天早晨，五奶奶起床給晶子做飯，晶子吃完去上班，到下班時間，五奶奶早早把飯做好，焐在鍋裡，等著晶子。
這樣，又過了幾年。
去年，鎮上成立一家新幼兒園，晶子去應聘做生活老師。沒想到，竟然應聘上了，更沒想到的是，晶子幹得非常好。她在家裡不愛說話，也不愛笑，可一到幼兒園，她的話就很多，還很溫柔。晶子的性格也好，耐心細緻，每次吃飯，不管孩子多鬧，她都不發脾氣，始終笑眯眯的。慢慢地，晶子眼睛裡多了一點笑意。有一天，她把頭髮束了起來，前面的劉海用髮卡攏了上去，露出白得發亮的額頭。人們驚歎，晶子是個大姑娘了呢。
五奶奶像守得雲開見月明一樣，有事沒事就要讓晶子帶著她上街。她的理由是她走不動了，非得有人帶著，可所有人都知道，五奶奶是開心。祖孫倆經常騎著這輛粉紅小電車，在吳鎮街上一路招搖過去。
「走吧，跟我一起，先到你英姑家去玩玩吧。」
於是，我和姐姐又迴轉身，跟在粉紅小電車後面，往吳鎮街上走。
英姑住在吳鎮老街裡面。這裡和街面上簡直有時空錯位的感覺。街面上，街道光滑寬闊，高樓林立，一派工業發達、人間喧囂之景象。街裡面，道路狹窄彎曲，兩邊房子多是紅磚瓦房，獨門小院，院門裡面總有棗樹、梨樹、櫻桃樹斜逸出來，或有幾株高大的月季爬出牆頭。這裡人聲寂靜，時間久遠緩慢，不值一提。也有新起的樓房，在街道角落你擠我抗，單薄簡陋，透著股寒酸，和街面上的樓房相差很遠，甚至不及那些獨家小院看著殷實富足。
英姑，五奶奶的小女兒。她嫁給了吳鎮老門老戶的一家人，那家人好到極致，就是窮。英姑要強，早年和丈夫一起出去打工，拼死掙錢，起了一座兩層樓房。這幾年，丈夫生病，兩個孩子要上初中，英姑夫婦就從廣州回來，一個打零工，一個在鎮上超市當服務員。儘管這樣，英姑仍然從牙縫裡擠錢，把荒廢的後院收拾出來，要加蓋兩層樓房。去年我回來的時候，她正在蓋房。院子裡狼藉滿地，英姑一邊指揮老公幹活，提泥拎磚，一邊還和我說話，一刻也不停下。年輕時俏麗、活潑的英姑變成一個潑辣、能幹的家庭主心骨。
英姑的房子就卡在那些破敗的樓房中間，一個碉堡的形狀，卻更顯簡陋。
還沒到門口，晶子就高聲喊：「英姑，奶奶來了。」
只聽院子裡一聲「哎」，英姑扎著兩手，用腳推開鐵柵門，高聲笑著說：「媽，我就想著該來了。」
看到我們也站在後面，英姑驚喜地叫著：「哎啊，梅子，小清，你們也來了啊，快，快，趕緊進屋。」
一個水泥抹平的大院子。英姑正在壘一個花壇，磚圍了一半。
英姑邊打招呼邊洗手，又風風火火進到廚房，找杯子，找茶葉，給我們倒茶。
從這個院子可以看出這個家蓋得不容易。樓的主體已經有些斑駁，去年蓋的偏屋仍然嶄新，院子也是一邊嶄新光滑，另一邊坑坑窪窪，好像新舊兩塊布硬拼在一起。
「你姑夫不在家，到北京了。秀中今早上不在了。你姑夫是秀中的堂叔，不出五服，秀中他爹早就不在了，出恁大的事，他們族裡人說讓你姑夫去照應一下。看咋處理。」
「秀中死了？不可能，他才幾歲？」
我的心突然顫抖了一下，頭也跟著有些眩暈，人像失重了一樣。
「你們不知道啊？」英姑驚訝地看著我們，說，「鎮上人們都傳瘋了。他不是在順義有塊地嗎？七月份，想著疫情也差不多過去了，就招呼施工隊蓋房，他是早就想蓋個培訓基地。他這些年培訓可沒少賺錢，一直想擴張，又捨不得停下生意。現在疫情，也沒工可開了，他就想著把那一片老房子扒了，重新規劃，蓋個更大、設施也更全的。蓋就蓋吧，他天天在那兒跟著忙，又是監工，又是檢查，一刻也不離開，你不知道他那毛病，誰都不放心，老懷疑別人幹得不好。今兒早上，八九點鐘的時候，工人在砌牆，他非要站到牆上看牆體直不直，結果，一面牆整個塌下去，人就沒了。別人都沒上，就他自己上去。」
我無法相信。我和秀中是初中同學。當年因為家庭貧窮，高中上了一年就輟學出門打工，之後好多年沒見面，但他一直活在大家的傳聞裡——吳鎮第一個千萬富翁，生意做得非常大。2012年，我去順義那邊參觀他的廠房，聽他談和北理工教授團隊合作的專案，我感受到的是一個野心勃勃的民間企業家，想要成就一番大事業。當時還有另一種強烈的感受，就是儘管早已脫離貧困，骨子裡，他還是吳鎮那個貧苦的孩子。
秀中熬過了歧視，熬過了貧窮，熬過了創業時期的艱難，最後，卻倒在了那面牆下。凡事親力親為，這是他的信念。他不是不信任別人，他只是更相信自己。他的前半生都在和周圍環境博弈，他被貧窮弄怕了，不允許自己浪費，不允許家人浪費，更不允許別人浪費。那一分一毫，都有他的血淚和汗水。
英姑為我們倒上茶，坐下來，說：「也是可惜，雖說我和你姑夫沒沾上他一點兒光，可人家回來，也都會過來坐坐，有禮有貌的。早些年欺負過他們孤兒寡母的那些人也都往他跟前湊，秀中根本都不理。他記仇。他給你姑夫說，不是他爹的墳還在這兒，他媽有時想回來，他是到死都不想回吳鎮來。」
「不想回來？再不想回來，不還是吳鎮人？人都是命。命裡有啥，就是啥，沒啥，求也求不來。」五奶奶感嘆道。
「說起來命，五奶奶，你們家那時候可是地主，有百十畝地，你也算大小姐出身，咋能嫁到梁莊？五爺家是多窮的人家啊。」
姐姐看著五奶奶，悠悠地說。
地主家的大小姐？我驚住了，這麼多年，我還是第一次聽說這件事。我盯著眼前的五奶奶，面容黝黑、身材矮小、終生操勞的五奶奶，想不到她還有這樣的身世。
「哈，可是窮，你都不知道你五爺家那時候有多窮。不過我家說是地主，不愁吃穿，也都得幹活。我們姊妹多，兄弟們都上學，女子們在家幹活。我是女子裡的老大，天天做不完的飯，洗不完的衣服。大冬天在坑塘裡洗紅薯，一筐一筐洗，手上全是凍瘡。那百十畝地是俺爺俺爹兩輩人一點點摳出來的，根本沒想著享受。地裡還請有人，家裡所有家務活全是自己幹。我老孃身體不好，生完小妹幾乎癱了，成天躺在床上。我兩個嫂子也都天天干活。那時候不像現在，上街買個衣裳穿穿，都是自己縫。我嫂子熬夜縫衣服都快把眼睛縫瞎了。我出婆家時，我娘說，俺們家男子女子都一樣，咱這仨女子都得有一份。意思是得給我陪嫁好一點，說是說，有啥，最後啥也沒了。」
「那你家最富的時候是啥樣子？」
「啥樣子？養家丁、蓋碉堡。那時候咱們這一片不太平，土匪多哩很，挨個村掃蕩，說是比過老日還厲害，有錢人家都養家丁、蓋碉堡，沒錢人家會湊點小錢送給大戶。俺們家光那個碉堡就蓋了一年時間。不過，那個碉堡也沒咋用，一解放，啥也沒了。我爹提前交了地，在村裡人緣也好，選地主時沒選住他，家財沒被分，保住了一條命，還保住了幾畝地。」
「還是不一樣。」英姑說，「我仨舅都考上個學，都是吃國家飯的，我老表們也都跟著在城裡上班，當幹部，我仨姨都是農民，倆姨嫁到甘肅那邊，我媽一輩子也沒見幾次。前幾年，城裡的倆舅不在了，到年下，我大哥們到城裡走親戚，你想，是舅家，不能說舅死了，外甥就不去了。吃完飯，我大舅兒子說，你看，你舅也不在了，以後就不麻煩了，咱老表們不用走了。意思是這親戚不再走動了。我大哥回來氣得不行，他愛講個禮數，說，我要也是在城裡上班，是哪個局的領導，你看他們會不會說這話？我說，哥你說的可是，誰叫你是個老農民哩，還是有階層差距。我哥還氣，說，無論如何，你這個親大姑還活著，等你這個親姑也死了，你再說斷了這門親戚也行，也太沒人情了。」
這是我第二次聽到這件事了。看來，五奶奶一家為這個事情非常生氣。
「說那幹啥。」五奶奶在一旁說，「人咋活都是一輩子，他們也都五六十了，都累成啥了，不走動算了。姑是外人，走不走沒那麼多講究。」