明太爺的死至今仍是一個謎。
他生時擁有鮮明的性格，愛憎分明、喜怒無常，死時，卻連死亡的原因都說不清道不明。他生時強烈反對老婆信教，一方面是因為他不信那個，另一方面也是因為不喜歡周遭人議論。死時，不但屍體不能完整，還遭無數人圍觀，成為本埠新聞中的恐怖事件。
「你明太爺去世前十來天，我就感覺有些不對頭。」明太爺最小的弟弟老六說。那天是他們母親的祭日，按照慣例，兄弟幾個會回到梁莊，上墳燒紙。一家六個兄弟平時很少來往，只有在這一天才各自回去，燒紙、磕頭、聊會兒天，再散去。一輩子兄弟，早年積下各種矛盾，後來慢慢老去，都有兒有孫，忙碌不堪，也就每年墳前這一個小時見面，矛盾倒是淡了，但兄弟情分也跟著淡了。
明太爺是老大。每年都是他回去最早，拔拔墳上的草，攏攏墳，清理一下週邊，然後等著大家。可是，這一天，等到快十二點，還不見他回來。老六在穰縣上班，路過吳鎮時還想著叫上大哥，但又覺得自己回來太晚，大哥肯定早已回來，就沒有去叫。
明太爺平常就待在吳鎮自己的那棟破樓房裡，不到北京的閨女和兒子家，也不回梁莊閒逛，更不在吳鎮街上串門。他老婆靈蘭大奶奶倒是自由自在，閨女兒子家住住，隔一段時間回吳鎮，跟著那些宣傳信主的到處傳教。別看已經將近七十歲，她的嗓子還很好，唱起讚美詩來熱情感人，教會的人特別喜歡帶她一起出去。
唯一的變化是，明太爺不再幹涉靈蘭大奶奶的事情了。像兩個搭夥過日子的陌生人，各過各的，倒也相安無事。
兄弟們等了又等，電話也沒人接，覺得不太對，就打電話給靈蘭大奶奶。大奶奶正在鄉下一個教會姐妹家參加禱告，接通電話，匆忙說了兩句，說明太爺在家，可能是在睡覺，他最近心情不好，成天躺在床上不起來。說完就掛了電話。
等到十二點半，還不見明太爺過來。於是，老六開車，載著老三、老四，往吳鎮趕。明太爺的房子在吳鎮北頭的內街裡，偏僻荒涼，門口長著深草，牆上還掛著一個破舊的腳踏車輪胎。明太爺年輕時在部隊當的是修理兵，會開車、修車，一把好手藝。
門外面沒鎖，往裡推，裡面插著門。
兄弟三個在外面叫了一陣子，沒人應聲，又使勁拍門、踢門，裡面一直沒有聲響。他們有點慌了，趕緊打110。
警車呼嘯而來，把周圍的人都驚了過來。警察在門口叫了明太爺，說再不開門就叫消防隊過來鋸門了。
過了好一會兒，門從裡面開了。明太爺頭髮蓬亂，滿臉都是怒氣，用手撐著門，嘴裡罵著：「哪個狗日的要鋸我門？你們欺負我欺負慣了，跑到家門口了？」
明太爺身上有很大的酒味，隔老遠就能聞到。
老六說：「大哥你咋今兒忘了到墳上了？」
明太爺說：「到墳上幹啥？都死了多少年了？活著不孝順死了都裝啥？你真稀罕媽你會讓她把腿鋸了？」
老六氣得扭頭就走。當年明太爺母親得了脈管炎，右腿完全壞了。醫生說做手術就得鋸腿，但不是一定就能活更長時間，和保守治療活的時間差不多，不過老人就不必受罪了。其他姊妹都同意保守治療，只有老六堅持帶著老太太到鄭州一家大醫院做了手術，結果，老太太連手術檯都沒下來。
「不過，」老六告訴我說，「氣歸氣，當時你明太爺看著精神狀態就很差，整個人瘦得不像樣子。但是，誰也想不到十幾天以後會發生那樣的事情，而更離奇的是，那天晚上剛好靈蘭大奶奶就沒在家。」
老六這樣說並沒有指控的意思，只是生氣。他們兄弟和自己大嫂的關係一直不好，多年來幾乎沒什麼來往。不是因為她和明太爺的關係不好，也不是彼此間有什麼具體矛盾，而是，在梁莊村，好像沒誰和靈蘭大奶奶關係有多好。她活躍在另一空間，是梁莊人不熟悉、也不屑於熟悉的空間。
2017年5月的一個星期天下午，老六從穰縣回來，十幾天前見到大哥那樣子，他有些不放心。他知道明太爺最近一段時間一直為南水北調補償款的事情生氣。明太爺沒事就到鄉政府門口，點著新來的鄉黨委書記的名字，提著梁莊的村長、村支書的名字，罵天罵地。人們遠遠站著，聽一會兒，也就走了。這場景實在是太熟悉了。這幾十年來，明太爺不是為這事兒，就是為那事兒，到鄉政府去吵鬧、去論理。政府院子裡的人也像沒聽見一樣，該幹啥幹啥，任由他罵一陣，讓他解解氣，然後，找個熟人，把他拉走。沒人聽出明太爺的言語比往常更加激烈、更加憤怒。
明太爺家的門仍然關著，裡面上著鎖。老六在門口喊了一陣子，裡面沒人應聲。又去問鄰居，鄰居說這幾天都沒怎麼見明太爺出來，就有一次，是到旁邊小賣部那家買酒。
老六給靈蘭大奶奶打電話，大奶奶已經下鄉了。她星期天最忙，上午在教堂做禮拜，要帶大家唱讚美詩，還負責一些雜務，下午要到早已約好的姊妹家做祈禱，有時一連去幾家。
老六又給妹妹香子打電話，她離明太爺住得最近。香子說昨天大嫂就打電話叫她過去看看哥，她不想過去，去了他光罵人，逮住誰罵誰，把人氣得不行。
老六又去叫門，門裡面還沒人應聲。老六在門口轉悠一陣，踢一陣門，裡面一直沒人應。於是，又打了110。
110呼嘯而來，圍著門又叫一陣，不管是威脅還是恐嚇，裡面一直很安靜。於是，消防隊又過來，開始鋸門。
明太爺家的門是厚實木的，是他年輕時跑運輸從山裡拉回來的，特別結實。
警察一進房間裡，就叫喊起來，讓人們退開，開始拉警戒線。後面圍觀的人越發往前擁，有人透過縫隙看到裡面的情況，驚叫起來。
明太爺頭垂著，身子委坐在客廳那張床的床頭，赤著腳，腳蠟黃蠟黃，床上的枕頭、席子浸的全是血，血都發黑了。