「那你為啥不去北京？」
「我不想去。我去給他們照顧娃的那幾年，真是住夠了，見天上樓下樓，到處都是樓，看著頭暈。你看這多美，出來就是地面。到教會也方便，閒的時候還能到小廣場那兒鍛鍊鍛鍊身體。我啥都不缺啊，閨女兒子成天打電話問我，要不要錢。我有養老保險，還有早年民辦老師那個錢，都夠了。都是神的旨意。」
「這房子修修得多少錢？」
「我不知道。兒子不讓我管，說你啥都別管。我就給工人倒個茶，到七月份就修好了。」
「那咋明太爺在的時候不修呢？」
「你敢動他東西？他啥都不讓人動。兒子早就說要修房子，原來那房子多破啊，院子的草都長到腰那兒了。他不讓動，兒子就不管了。他和兒子不對付，他這個人和誰都不對付。他要是讓動，那口破缸早就扔了，就不會出那個事兒了。你說，那有啥用？他就是犟。」
「明太爺到最後到底是為啥的？」
具體事是為南水北調的河道佔地賠償。一個人兩萬多。兒子兒媳都不在家，你明太爺去找村支書，當時的村支書說，誰不知道你們兒媳婦和兒子？沒事兒，不用回，到時肯定會有。可是，真要分地時，要看戶口本，一看，沒兒媳婦和孫子的，你明太爺趕緊往北京打電話，讓他們回來辦。耽耽誤誤，快一個月才辦好。可拿去了，說有個土政策，寒露前交戶口本的，能分到錢，寒露後就沒了。你明太爺氣得渾身發抖，當時就連罵幾天。也沒人管。
自那以後，他就成天睡覺，不出門，只沒酒時出去一下，再不是大中午跑到梁莊，跑到鄉政府門口罵一圈兒人，回來接著喝，接著睡。就為這回事。成天喝得雞不認得鴨子。他這個人，誰都勸不了。本身就厭社會，啥都不滿意。我嘴裡沒說，心裡說，現在領導人帶著大家奔小康呢，缺你啥了？這都持續有月把時間，我要是說一句，他就又蹦又跳的。我看著不對頭，想著再不管那能喝死。那天上午，我把酒藏到一個籃子裡。到下午，他上樓來找我，說我酒呢。聲音可大，嚇人得不行。我說沒酒了，你就別喝了。他說我知道有，你趕緊拿給我。他逼著我，讓我拿，我只好拿給他。他說你給我做點飯，趕緊去教會吧。他這點是早就改正了，他讓我去教會，早晚有事，他都讓我去。我把飯做做，他躺在床上不起來，說你把飯盛一碗放在小桌上。我說行。他說你走時把門關上，我說關門幹啥？我心裡想著是不關門，說不定有人來給他岔一下。誰知道他撲騰一下從床上起來，把凳子一踢，跑到我面前，說，你成天……！他扎著兩隻手，想打我，我嚇得不得了。趕緊跑出去。
我也氣得不行。那天練聖劇，要排、跳舞、演劇。到七八點鐘，我給教會看門的會子說，我今晚上不回去了，你把門反銷上，省得他來鬧我。可我心裡還不放心，我給你明太爺的妹子打電話，說你來給他岔一下，他不聽我的。誰知道他妹妹說，我不去，他又不聽我哩。你看，可是他親妹子，都不想理他。後來我才知道，那天他又到小賣部拿了兩瓶酒。我以前給他說過，你要喝，我也沒辦法，耶穌可以保佑你，你也祈禱一下，我到神面前也祈禱你平安。他說，我不，我在黨旗下宣誓過。那天晚上，啥事沒有，我心裡很平安，我要是心裡著急我肯定就回來了，也就不會出這個事兒了。第二天，我們就出去了，演劇、唱經。
下午四五點鐘我回來，一看家門口到處都是人，我嚇得腿發軟，心想著肯定是出事了。到屋裡一看，人已經躺在地上，身子還是彎的，床上到處都是血啊，枕頭上、席上，全是血，都變成黑的了。法醫說是那個爛缸扎住他了，血流完死了。我魂都上天了。他們說趕緊給倆娃兒打電話，叫他們回來，我連電話都撥不成。再咋樣，是一家人啊，我也不想他走啊……我這一生，到他這兒算是把罪遭完了。他這個人是沒一點歪門邪道，他要是會點這個，也會活套點，他就死不了。人算是都讓他得罪完了。以前想著他只是脾氣暴，後來這十幾年，發現不是這樣子。他是啥都看不慣。那年汶川地震，大家都哭得不行，他也哭，非要跑到郵局捐錢。捐就捐吧，又跑到鄉政府罵人，說人家草菅人命，你說，四川的事兒，和人家啥關係。你是個啥，你非要管？一喝酒就胡罵。街上都是回民，都老老實實生活，你憑啥？連鄉政府才來的書記他都提名道姓罵人家。他不怕事兒，人家越攔他，他罵得越兇。厭社會得很啊，對黨對社會，都不滿。成天說我是黨員我得說，這社會都成啥了，都不管。他氣得飯吃不下覺睡不著，你說，你說說也行，罵罵也算了，你把自己氣成那樣幹啥？
後來想想，也有預兆。他死前頭兩天的下午，我正在做飯，他說你上去休息吧，我剛上去，就聽見有人說話，我一看沒人，就覺得很奇怪。再往前一個星期，街北頭死人了，我在樓上，他出去在門口鄰居家聊天，我不愛去。我八點多都睡了，九點多，突然聽見有人喊，大姐大姐，是我妹的聲音，我一開窗戶，沒見人。咱也沒經見過，沒當一回事。現在想想，可能就是叫他走哩。
他人是好人，就是偏執，醒不過勁兒。在北京，我去教堂，他也跟著我參加過祈禱。我心裡可平安。一遇見事兒，譬如國家大事，誰貪汙受賄了，家庭小事，誰不孝敬老人了，他都氣。後來，他貴賤不信了。最後，那段時間，主要就是為河道這個事兒。咱們村裡處理這些事也真不像話，咱有媳婦和孫兒，這都是事實，所有人都知道。需要戶口，我們補辦就是了，你非要卡在寒露前把戶口辦好，寒露後就不給你了。這是啥道理？你明太爺想不開，就一直氣。你想，以前不為啥事，他都氣，現在，是自己事兒，他更氣了。你說，那錢算啥，他現在真缺錢？命都沒了，你要錢幹啥？誰也救不了他。我們信耶穌，是個人的救主，爹媽不信也不行，信主的得永生。其實他人也不壞，重活也不讓我幹，就是脾氣壞，年輕時打架，把我頭髮拽掉了，我現在那一片還沒頭髮。他罵我，我也罵他，成天吵啊，我見他我都嚇得渾身發抖。後來，我不和他過了。你們不知道，我們倆手續都清了，三十九歲時，我們都離婚了。我回孃家不到半年時間，他又去找我。為了娃們，也怕別人再給我找婆家，太丟人，我又回來了，不過手續一直沒再辦，想著太丟人了。一輩子，就在他這兒擔心受怕。我在我孃家裡，就是家裡咋窮，我爹媽都稀罕我得不行，從來沒給我提過高腔。
靈蘭大奶奶神情非常激動，說到傷心處，全身發抖，哽咽得說不出話來。稍微平靜了一下，她站起來，給我們倒茶，讓我們吃爆米花。
這時候，她的手機響了，長老到了。
我們大家一起站起來，迎接長老。長老是個微胖的年輕人，看起來非常和藹。
我們說要告辭。靈蘭大奶奶說：「不急，既然都在我這兒，那就禱告一下，禱告一下再走。」
靈蘭大奶奶站到客廳前的十字架前，喊著我們：「小清、霞子、毅志，趕緊都過來，都過來。」
她給大家相互介紹，說：「小清在北京教書，可聰明吧，毅志也是醫生，霞子是老師，也愛讀《聖經》，都可好了。這是咱們今天請的長老，神學院畢業的。講得可好。」
她又恢復了愉悅、輕快的神情，讓大家站定，帶頭唱起來，聲音清亮純淨：「神愛世人，甚至將他的獨生兒子賜給我們，叫一切信他的，不至滅亡，不至滅亡，反得永生。」
她環顧大家，說：「把眼睛都閉上啊，耶穌愛你們，我也愛你們。」
她的聲音略微有些顫抖，攜帶著某種奇怪的資訊，慈愛，有迴音，就像來自蒼穹深處，那裡有寬廣的時間和空間。
我偷偷睜眼看了一下，靈蘭大奶奶雙手緊握，頭微低，神情非常嚴肅、虔誠。我趕緊閉上眼睛，聽著親切的鄉音，那鄉音正在呼喚居於萬物之中的上帝，讓他看顧、祝福他的兒女，並救他們脫離兇惡。我感覺自己也慢慢進入到某種狀態——無我的、舒緩的時間長流，無始無終的原初狀態。我似乎有些理解，並且羨慕靈蘭大奶奶了。
這座明亮的、乾淨的、被主照看的房屋，再也沒有任何明太爺的痕跡。那個致命的水缸，連同他的修理器具、被褥衣服，滿院的荒草、頹敗，滿世界的叫罵和不滿，統統都被扔掉。
明太爺從這個世上徹底消失了。