清立。
那個刀不離身的男人。
有父母，有自己的房屋，卻已然是一個乞丐。他每天在村莊、河坡、野地遊蕩，嘴裡喃喃自語，誰也聽不懂他在說什麼。有時，他也站在人群的邊緣，臉上掛著尷尬的笑，側耳聽著。
村莊所有人都知道清立精神有問題。他手裡拿著刀，如果手裡沒有，就一定在腰間別著，但是，沒有人覺得那把刀會砍向自己。尤其是，在十幾年前那場村莊裡的追打之後，所有人都以為，那把刀已經完成了自己的使命。
清立從來不遠離村莊。他只在村莊周邊的路上、河坡上、莊稼地裡來回走。不管啥時回來，父母家裡都會有一碗粥、一塊饅頭或其他剩餘的飯食，他也不管涼熱，有什麼吃什麼，吃完再出去。夏天漲水的時候，他仍然會挎著籃子到河裡捉魚，沒人和他搭幫，但是，每次，他似乎都能捉到個頭很大的魚。秋天的時候，他仍然會到河坡裡割蒿草，成堆成堆地割，割完拉回家，堆在房間裡、院子裡。
沒有人真正看見清立，雖然他每天在大家眼前晃動。沒有人會因此在他身上停頓一兩秒鐘，就像塵埃落在衣服上，不會有絲毫感知。他實在是太無足輕重了。可在歲月的磨鍊中，他像苔蘚一樣，非但沒有瘦弱、衰老，反而更加強壯，雙眼天真，身體靈活，顯現出無慾無求的頑強生命力。
2016年深冬的一個傍晚，寒風呼嘯，大地冰冷。人們緊閉院門，窩在家裡吃晚飯、看電視。突然，梁莊村中心的地方傳出大聲吵鬧的聲音，那聲音來回轉移，彷彿有人在相互追趕，然後是淒厲的慘叫聲。過了一會兒，又傳來更加尖銳的聲音：「救命啊，救命。」
人們開啟房門，往村中心的方向跑去。那是一片廢墟地，到處都是荒草，平時根本沒人往那邊去。
大家趕到的時候，看到清立雙手倒提著兩條腿，正在把一個人往早已廢棄的水井裡塞，像塞一團破布一樣，又是撴，又是用腳壓。被塞的人還在喊救命，但聲音已經微弱、模糊。清立的彎形鐮刀扔在一旁的地上，刀上沾滿了血跡。
這時，有人指著井口，驚叫：「那不是虎子嗎？」
虎子的臉被清立上上下下提著，一會兒露出來，一會兒又進到井裡，但是，他的卷頭髮和一身藍黑色老棉襖還很顯眼。
大家趕緊上去，按住清立，把他拉到一旁，把虎子從井裡拉出來。
虎子的雙腿已經被折斷，脖子上有幾處傷，刀痕很深，其中動脈處汩汩流著血。
清立拼命撲騰，想從幾個男人的按壓中掙脫出來，嘴裡嚷著：「他看不起我，他梁虎子還看不起我。他自己是個啥人？」
虎子抽搐了幾分鐘，停止了呼吸。他身上酒味和血腥味混合著，非常可怕的味道。
清立的半瞎父親匆匆趕來，看著嚥了氣的虎子，朝清立喊著：「傻兒子，你看看，你把人打死了啊，你打死人了啊。」
清立大聲回著：「死了好啊，我就是要打死他，我就是要弄死他。」
警察很快趕到，把清立帶走了。
梁虎子，梁莊著名的單身漢，年輕時曾經出過遠門，放過豪言，吹過大話。人到中年之後，隨著家貧找不到老婆這一事實的呈現，變得消沉、內向，很少和人交往。唯有喝醉酒的時候，喜歡到處挑釁，打人吹牛。
這天晚上，梁虎子在鎮上喝了些小酒，一路醉醺醺的，到處找人挑茬尋事。清立正好迎面走了過來。清立每天晚上都在村莊遊走，像一個夜遊神，悄無聲息，沒有人注意到他，他也不和人打招呼。
虎子喊清立，清立不理他，繼續往前走，虎子不依不饒，擋住路不讓他走，嘴裡說，你一個精神病，還傲得不行，小心我揍你。
清立給警察說，那虎子壞得很，欺負他、推他、打他，還要搶走他的羽絨服，那是他兒子從青海回來給他買的。清立說，這樣的壞人，我就是要殺死他，就是要殺死他！
案件事實清楚，清立殺了人。殺人就要坐牢，可是清立又是一個失去清醒行動能力的精神病人。
怎麼辦？
這一次，沒人保清立出來。十幾年前砍老老村支書的時候，有梁莊人暗地裡幫助清立做醫療鑑定。一是清立確實有病，讓人同情，更重要的是，清立所做的可能是很多梁莊人都想做的，老老支書所積的民憤太深了。
清立的兒子剛剛成年，不能做出什麼決定，清立的父母和兩個弟弟始終保持沉默。就這樣，清立在監獄住下了。
在一次和清立弟弟的交流中，清立弟弟說：「我去看過他，他過得挺好的，吃喝都有人管，人還胖了些。你說，咱要是把他弄出來，誰來管？我爹我媽老了，根本管不住他。他兒子還要找老婆，家裡放著一個精神病爹，哪家姑娘會找他？要是找個精神病院住院的話，那治療費用得多少錢啊，這個錢誰出？到時也是艱難。還不如在那裡面。」
一群人都默默點頭。實際上，監獄確實是清立最好的去處。
虎子的遺體在村裡停了兩天，曾經有家族裡的人想著向清立家要點什麼，哪怕喪葬費也行，但是，想了想清立父母的樣子，覺得實在要不出什麼東西，也就沒有提出來。兩天後，在村集體的幫助下，梁虎子的屍體被火化。沒有人知道，也沒有人關心，虎子的骨灰放在哪裡。
梁莊一下子消失了兩個人。
梁清發。梁清朝。梁五昌。韓太寬。
2015年臘八節那天，天氣晴朗，陽光普照。梁莊村的人們個個喜氣洋洋，淘米洗菜，拼湊八種食物，大米、小米、紅棗、紅豆、綠豆，再抓把芝麻、葡萄乾、冰糖，準備熬臘八粥。臘八粥一喝上，意味著年就開始了。有性急的人，或者春節前沒什麼生意和活兒的人，一般在臘八節前就趕回來，準備年貨，走親訪友。
上午十二點多的時候，七十四的多嬸兒正在家裡熬粥備菜，多嬸兒的大兒子推門進來，神色凝重。她老伴兒去世得早，兩個兒子也早已結婚生子，分屋另住，她自己獨居在村後老屋。
多嬸兒的大兒子已經五十多歲，早年長年在西安，開個麵條鋪子，生意非常好，賺了大錢，前幾年在村裡蓋了兩層樓房，在城裡也買了兩套房，接了兒媳。近幾年，兒子兒媳把生意接了過去，他們老兩口在家帶孫子孫女。
多嬸兒問大兒子：「咋了，咋看著恁不高興？」
大兒子扶著多嬸兒，說：「媽，我給你說，你得挺住，仙兒都已經哭暈過去了，你不能再出事了。」
多嬸兒臉色頓然變得蒼白，倒在了地上，大兒子趕緊撐住她。
多嬸兒的小兒子梁清發這幾天在河裡幹活。上面要在河裡建一個大型垃圾填埋場，梁莊村的王家明仗著多年的人脈關係，把這個活兒攬了過來，自然地，找了村裡幾個幹建築工的人去幹活。
「是牆塌了。把幾個人都窩進去了。」
多嬸兒一下子癱倒在地上，放聲哭起來。
大兒子蹲在多嬸兒身邊，也抹起了眼淚。
河坡裡，人們已經圍得裡三層外三層。有人躺在鵝卵石上哭，有人坐在地上抓著沙，一把把往臉上抹，往上空拋。
垃圾填埋場還只是個大圓坑，約有五畝地左右，那是當年挖沙後廢棄的大坑。一個帶著巨大石袞的壓路機和一個大型推土機停在工地中央。工地四周，是三面薄薄的牆，另一面牆已經坍塌，一群人站在上面，指揮著扒磚。
在牆旁邊，躺著兩具屍體，頭上蒙著衣服。有人坐在旁邊，抱著屍體聲嘶力竭地哭。
又有兩個人被扒了出來，早已沒有了生命體徵。
四個人，全部被壓死了。
人們議論說，是哪個缺德的拍腦袋做的決定？在河道里面築牆，不出事才怪呢。地下都是流水，流水帶著流沙，一年半年還行，兩年三年，那地基再結實也會被沖壞。那天上午出事的原因就是，幾個人在牆這邊粉刷沉澱池內牆，牆的另一邊，剷車在外面推填沙土，夯實牆基。可是，那薄薄的牆體根本承受不住那麼大的壓力，直接倒了下去。
在辦理賠償的過程中，人們聽到訊息說，這個工程被轉包了好幾層，轉到王家明那裡時，幾乎沒什麼利潤了。王家明只能從建築材料和工程質量方面削減費用，牆體做得非常薄，地基也打得很淺，找的剷車司機也沒有資質，完全是個新手。
人已經死了。哭也哭過了，人死不能復生，眼前最現實的事情就是怎麼為生的人多爭取利益。村裡有見識的人把幾家人叫到一起，說得趕緊商量出個方案，死這麼多人，是重大事故，政府肯定會積極處理。
有媒體得到訊息，迅速出動，派人來到現場，一番採訪和拍照之後，幾個人蒙著白布躺在沙灘工地上的照片被髮到了網上。凌亂悽慘的工地，荒涼寒冷的河灘，單薄到似乎一戳就倒的牆體，網友瘋狂跟帖轉帖，很快就成了熱點。