我們坐在五奶奶家的院子門口聊天。
秋風卷著白楊樹和梧桐樹的落葉，金黃金黃的顏色，一層一層捲過去，像鋪地毯一樣，越來越厚，越來越軟。公路筆直，陽光穿過紛紛下落的金黃樹葉，在高空中灑下一圈圈金光，和著這潔白的路面，高遠的藍天，夢幻一樣美麗。就連不遠處文哥家那個灰黑色的麥秸垛，那個使用數十年、接送四個孩子上學的破三輪車，也在這金色的籠罩下，變成了夢幻的一部分。
此刻，這落葉、這大地、這村後的河流，這溫暖得讓人喜悅的陽光，都如此真實。
我從來沒意識到梁莊如此之美。儘管它的內部千瘡百孔。
我突然有些羞愧，這羞愧其實已經暗藏心中已久了。這美麗的村莊（就此刻而言），我其實並沒有在心裡真正重視它。
我的父親，在生命的最後幾年，曾經幾次提出要修老屋，都被我義正詞嚴地拒絕了。我的理由是沒人居住，一個潛臺詞是「過幾年你將會去世，還有誰會住在這裡」；還有一個理由就是太過虛榮，破了就破了，塌了就塌了，這是自然的行進，幹嗎非要再蓋個房子。
父親不再在我面前提這件事情。後來，大姐給我轉述說，父親還是挺傷心的，他是想著最後幾年住回梁莊。他和我一起跑過那麼多城市，也看過我寫的文章，他有個想法——把梁莊老屋修繕一下，做個圖書室，這樣，全村人都可以來看書聊天，他日常負責打理這個圖書室。
我不以為然。不是覺得父親堅持不下去，而是，我對梁莊並不確信，雖然我愛它。我越愛它，越分析它，越覺得有些東西，尤其是在觀念層面，像一個被包裹得嚴嚴實實的化石，很難開啟它。
辦一個村莊圖書館。這當然是一件好事情。但是，我擔心的是，過了幾年，它將會變成一個笑話。並且，我確定它一定會的。
此刻，我深深羞愧。
我沒有重視父親最後的念想，沒有重視他想終老在梁莊的願望，沒有重視他微弱卻珍貴的提議。他沒向我直接說他的進一步想法，而只是向大姐說，說明他也沒有信心。他的沒有信心不是因為梁莊，而是因為我。
只有一個傲慢無知的人才會這樣忽略父親的內心，只有一個傲慢無知的人才會在父親提到把自己的房屋修成一個「圖書室」時當沒聽見一樣。
現在，老屋的屋頂、屋樑已完全坍塌，四面山牆只剩下兩面，裡面的舊傢俱、舊桌椅和一些腐朽的農具都裸露著，任憑越來越厚的灰塵覆在上面。只有那扇木門還挺立著，毫無意義地上著鎖。
鄰居把院子裡所有的空地都開闢成菜地，青瑩瑩的蘿蔔，綠油油的油麥菜，貼地長的香菜、菠菜，都長得旺盛異常，一派生機。
門前兩棵白楊樹光潔筆直，隨著偶然的微風，金黃的落葉翩然落下，像一陣陣嘆息，那嘆息非常遙遠，好像來自宇宙的最深處。鄉村的天空和大地，是如此寧靜，它讓你不由得體會自己的生命，感受自己的存在——微小的、但卻與天地共在的存在。而那些植物，又是如此生機勃勃，毫無保留地顯現自身的美。
那老屋值得再次擁有生命。不是因為虛榮，不是因為懺悔，而是，那嘆息和生機實在是太迷人了。我想長久地體驗它。
還有，眼前的五奶奶，她的笑容、她的聲音，也實在太迷人了。我喜歡這個小老太太（當時，我並不知道十幾天後她會摔倒，會躺倒在床上，就像我沒想到父親那麼快就去世一樣），能和她多待幾天，也是非常美妙的事情。
我在心裡琢磨著，也許我該為老屋做點什麼事情，也許我該回家。
五奶奶突然站起來，往吳鎮方向的公路上張望。路的盡頭有一個小黑點，正在往這邊移動。
「好像是陽陽。陽陽回來了。」
那黑點越來越大，是陽陽。我一眼認出了他。當年瘦小的陽陽變成了一個微胖、高壯的孩子，還稍微有點嬰兒肥，戴一副黑色眼鏡。他站在我們旁邊，五奶奶指點著他和我們一一打招呼，當聽說我就是「清姐」，曾到青島那兒找過他時，他眼睛一亮，微微笑了笑，算朝我打了招呼。
他的臉部輪廓沒有變，只是大了一輪，最重要的是，他的眼神沒有變，早年的寂寞還存留在眼底。從外表看來，陽陽鬱鬱寡歡，走路緩慢，像有千鈞萬頂壓著他的腳，還有，他的整個身體都似乎仍在承受某種重壓。
他站在旁邊，一隻手很自然地扶著五奶奶，認真聽我們說話，待我們的話語有空隙時，他說：「我得進屋去，拿文具，我還得再回去，只有一個小時的假。」
陽陽進到院子，把背上的包放下來，掏出裡面的衣服，塞到洗衣機裡，放上洗衣粉，自己擰開，進到屋子裡。
陽陽在鎮上一個老師家裡寄宿。光亮叔擔心他在家裡住沒人管他學習，就掏錢給他找了一個寄宿家庭，半年兩千六百多元，管吃、管住、管輔導作業，一個星期休息半天。平時，只能請假出來。有時候，晶子做好吃的，會去把陽陽叫回來吃。可晶子並不太會做，五奶奶又太老，做不動，陽陽大部分時間就待在寄宿家庭那裡。
「娃兒是個好娃兒，就是學習不好。老師說他還算挺努力，也不惹事，就是成績一直上不去，你光亮叔急得不行。」五奶奶說。
約幾分鐘時間，陽陽從屋子裡出來，站在我們旁邊，說：「清姐、梅姐，我回去了啊，我作業還沒寫完。」
他像個小大人一樣，一本正經，語調穩重，很場面。
「奶，我姐回來你給她說，給媽打個電話。我媽給我打電話，問了好幾次，說我姐不給她打電話。」他邊走邊交代五奶奶。
五奶奶說：「好，好。你晶子姐好著哩。也沒啥事，打啥電話。」
五奶奶應付著陽陽。
陽陽站住，看著五奶奶。
五奶奶說：「好，我說。你姐一回來我就和她說，我叫她打。」她回過頭來笑著對我們說，「你看這小鱉娃多會管我，可向他媽，他媽說個話，像聖旨一樣。」
我朝陽陽喊著：「陽陽，過幾天我請你吃飯啊。」
陽陽回過頭，很認真地說：「謝謝清姐。」
幾天之後，一個週日的晚上，在吳鎮一家飯店，我請梁莊的一群小孩子吃飯。
晶子，十九歲；陽陽，十四歲；梁安的兩個孩子，一個八歲，一個十歲；豐定的女兒，十三歲；豐樹的兒子，十五歲；韓文強的兒子，十四歲，和陽陽同在一個寄宿家庭；還有幾個更小的孩子，是晶子帶過來的，都是梁莊的孩子，還有我自己的侄兒和外甥女。一共十四個孩子。
孩子們吱吱喳喳，在樓頂的天台上奔來跑去。霞子說，豐定的兒子已經大學畢業，現在找了個工作，還不錯，豐定的這個閨女聰明好學，學習非常好，將來肯定能考上好大學；豐樹的女兒當年高考一般，只上個三本，霞子讓她在學校時考個教師資格證，前段時間，這個孩子也被錄取了，現在在吳鎮高中教書，非常好，豐樹的這個兒子學習一般。