霞子指著其中兩個最漂亮的小女孩兒，說：「你看，這倆孩子好看吧？頭髮卷卷的，像個洋娃娃似的，這是國定的閨女，你信不信？」
我不信，太不相信了。國定和我同歲，一張大臉，眼睛像睜不開似的，又小又迷糊，我印象中他眼睛一直被眼屎糊著，長大了還是小眼，一點也不好看。
這兩個孩子跑得滿頭大汗，一會兒下樓，一會兒上樓，水靈靈的眼睛看著人，可愛極了。
「看見這個，你就得相信，一輩更比一輩強。」霞子說。
晶子站在天台邊上，一看有孩子奔過去，就把他們喝回去。那天台的欄杆太低，用磚壘的，非常薄的一層，感覺稍微用勁奔過去，就有踢倒的危險。
陽陽一開始在和大家一起玩，待看到姐姐站在天台邊守護時，就也走過去，站在天台的另一邊，看有小孩子過來，在天台邊扎堆，就把他們提溜過去。
我和他並排站著，看著眼前的孩子們。
「陽陽，你感覺哪門學科最難？」
「都可難。」他用手抓抓頭。
「那你在班裡有好朋友沒？」
「還行。」
「你想你爸媽不？」
「想有啥用，他們也回不來。」
「那你以後咋打算啊？」
「沒啥打算，我得先好好學。」
「想不想青島那個地方？」
「不想。」
「要好好學啊，你看你爸媽多辛苦，每天起早摸黑的，才掙一點錢。」
「我知道。」
每一個問題，他都停留那麼一兩秒鐘，似乎是經過思考才回答，但好像每一個答案都沒有什麼資訊量。他一直抓著自己頭髮，感覺挺艱難的樣子。
我沒有再問他。
吃飯的時候，他坐在我正對面。他左右兩邊是梁安的兩個孩子。從頭到尾，他都在照顧他們倆。他自己也吃，但是，吃得很快，總是嘴裡鼓囊囊地塞著東西，他就去給兩個孩子夾菜、盛湯。
我想起前一天晚上光亮叔給我的電話，他再三交代我和陽陽談一談，讓他好好學習，讓他知道電鍍廠有毒，只有考上大學，才不會進這樣的廠掙這樣的賣命錢。
說實話，我不知道怎麼開啟陽陽的心扉。他也許什麼都知道，也許，什麼都不知道。我當然希望陽陽考上好大學，希望他走上更好的人生。可眼前的陽陽，仍然孤獨，仍然沉默。只不過，他把這孤獨和沉默化為對他人的關照。這令人心碎。可好像，也讓人有所安慰。
我不知道光亮叔能不能想到這一點。溫柔、懂事的陽陽，他在慢慢療愈他內心的傷口，他慢慢走過童年時代那漫長、孤獨的時光，走向一個溫暖、陽光的所在。這是他最大的成長，也是他的幸運。
又幾天之後的一個下午，在吳鎮的大街上，我正匆匆趕路，突然聽到路左邊兩聲叫喊：「清姐，清姐。」
我一看，是陽陽。他和幾個同學正往街裡面走。
他站在陽光下，微笑著看我，高聲喊著：「清姐，你是要回家嗎？」那聲音清亮、歡快。
我也高聲回答：「是啊，陽陽，我回家去。你要好好學習啊。」
「好啊。」他回答著，和一群小夥伴往前走了。
我也繼續往前走。
秀中：見《出梁莊記》第五章「北京」中「千萬富翁」一節。
陽陽：見《出梁莊記》第八章「青島」中「2000∶1的1」一節。
在寫本書的過程中，我得知五奶奶不小心摔了一跤，脊椎骨裂了。一開始不知道，只是疼，那麼剛強的一個人，疼得號啕大哭，抓著六十歲的龍叔又打又罵，幾次拿著繩子要上吊。後來到醫院檢查，才知道是骨裂，醫生說她年齡太大，不宜手術，只能是靜養加止疼藥。五奶奶就這樣躺到了床上。2020年11月7日，我回到梁莊看五奶奶，躺在床上的五奶奶越發矮小了，小小的一團，白髮蓬亂著。她有些悲觀，抓住我的手就哭起來，說：「你看你奶奶成啥樣子了啊，七十九，扭一扭，閻王爺要來把我抓走了。」我說：「那不也是沒扭走你嗎？以後你還要長長遠遠的活呢。」「可是我疼得受不住了啊，我快控制不住自己了，我精神都快失常了。」聊了一會兒，說起家長裡短，五奶奶又恢復了響亮的腔調，依舊是一個樂觀自嘲的老太太。可是，在走出屋子的一瞬間，想到把她一個人留在黑暗的屋子裡，突然有些悲傷。五奶奶和大兒媳一生不對付，她的大兒子，我的龍叔，前段時間在縣城幹活，活一干完就回梁莊，白天，坐在路邊和幾個村裡人打牌，隔一會兒進去看五奶奶一眼，說句話。遠在青島的光亮叔知道五奶奶病了，騎著電動車和麗嬸一起去銀行取錢往家寄，不小心摔到溝裡，摔斷了幾根肋骨，也躺在醫院裡輸液。英姑到城裡一戶人家做保姆，她的二兒子在穰縣高中讀高一。她一邊陪讀，一邊做工，說起五奶奶來，心疼得直掉淚。英姑說，看到五奶奶疼時對兒子又抓又打，又辛酸又幸福，覺得兒子還有媽，媽還有兒子，真是好。五奶奶的兒子們積極湊錢給五奶奶治病，但是，卻照顧不到。除了龍叔，他們都還在外打工。日常貼身照顧主要靠晶子。晶子白天在幼兒園上班，下班就回家，晚上睡在五奶奶旁邊。白天五奶奶也要找晶子，英姑就到幼兒園說情，讓晶子在午休時回來半小時，看看五奶奶。祖孫倆仍然相依為命。
明太爺：父親的好朋友。見《中國在梁莊》第七章「新道德之憂」中「明太爺」一節。
清立：見本書頁22腳註和《中國在梁莊》第五章「成年閏土」中「清立」一節。
梁清朝是《出梁莊記》中記錄的那位百歲老人的兒子。在兒子去世之後的第二年，即2016年冬天，老人去世。
梁光正：見《中國在梁莊》第一章「我的故鄉是梁莊」中「往事」一節，第六章「被圍困的鄉村政治」中「政治」一節。