小說史與中國故事
本書嘗試以文本閱讀為中心，重新梳理20世紀中國小說的若干發展線索，並討論「小說」與「中國」與「20世紀」三者之間的關係。大致上按照作品發表或出版的時間順序，閱讀和研討中國近代、現代、當代文學史上比較知名、比較有代表性的近百部（篇）中短長篇小說。從1902年梁啟超《新中國未來記》，一直到2006年劉慈欣的《三體》。這些作品，基本上以前都讀過，所以這次是「重讀」，實事求是。
這些「比較知名」「比較有代表性」的篇目，並不完全依據我個人興趣選擇。首先，會參考一些主流文學史的看法，例如王瑤、唐弢的現代文學史，夏志清的《中國現代小說史》，錢理群、溫儒敏、吳福輝的《中國現代文學三十年》，吳福輝的《中國現代文學發展史》，洪子誠的《中國當代文學概說》，王德威的《哈佛新編中國現代文學史》等，還有陳思和、陳曉明、許志英、丁帆、黃修己、朱棟霖、陳平原等人的當代文學史或小說史論著。其次，會盡量參照錢穀融主編的《中國現當代文學作品選》。這套作品選已出到第四版，很多學校使用，我自己也是這套作品選的編委會委員，本書「重讀」的小說相當部分也被選入這套作品選（或存目）。最後，我還會參考《亞洲週刊》1999年的「20世紀中文小說100強」評選名單。「100強」中的名篇，大部分也都在本書「重讀」目錄中，除了三點不同：第一，1949年以後臺灣和香港的小說暫時沒有列入，因為本書重點之一是探討「當代文學生產機制」，臺灣、香港的文學當時不在這個機制之內；第二，《亞洲週刊》「20世紀中文小說100強」名單裡，「十七年」小說只選了《組織部來了個年輕人》和《豔陽天》，而我以為「三紅一創」及《林海雪原》《青春之歌》的文學史意義不應忽視；第三，本書還收入21世紀初才出版的劉慈欣的小說。其實近20年來還有很多小說想讀，本書已經太厚，只能留待日後續集。而香港、臺灣的小說則另需專著研討。
黃子平、陳平原、錢理群早在1985年就提出「20世紀中國文學」的概念，近年來「五四」與晚清的關係又成為學術界熱點。事實上，閱讀20世紀中國小說，從梁啟超、李伯元讀起，還是從魯迅、郁達夫讀起，有很大分別。20世紀中國小說最重要的關鍵詞是「革命」（我將1978年以後的「改革開放」也理解成「革命」）。70多位作家，近百部作品，都在記錄革命的不同階段，描繪革命的不同方式，當然也包括革命的經驗教訓。而革命的關鍵課題則是階級關係的調整和變化，所以本書特別注意小說中不同人物之間的階級關係及其變化。學術界一向認為知識分子和農民是現代中國文學的主要人物形象，但如果聯絡晚清及當代，會發現官員（幹部）也是20世紀中國小說的一條不可忽視的人物形象主線。如果說知識分子和農民的關係構成現代文學的「啟蒙救亡」主題，那麼知識分子與官場的「互相改造」關係、民眾與官員的「矛盾依託」關係，也都值得分別梳理。近代、現代、當代文學相通連貫之處甚多，這是其中一條線索。
當然，按編年體重讀小說，同時又會使我們更加證實三個歷史階段的不同文學生態，從晚清的報人文學，到現代文學與教育制度的聯盟，再到50年代以後獨特的當代文學生產機制（作家幹部化、稿費代替版稅、作協系統的文學批評），等等。簡而言之，20世紀中國小說，三個階段文學相通，三個學科界限仍在。
本書嘗試回到文本閱讀的基本方法，梳理背後的文學史線索。百年來，我們會抽樣討論某位作家的一天日常生活，依據作家的日記、書信或其他第一手材料，目的是探討幾十年間中國作家生態的具體變化。一些關鍵的文學史場景，比如20年代末的「批判魯迅」，30年代「兩個口號」之爭，80年代的劇本創作座談會與杭州會議等，本書有專章討論。百年間最難處理的當然是1966年到1976年，雖然沒有找到合適（合乎20世紀中國小說平均水平）的代表作，但我們還是從文學角度「艱辛探索」，不留空白。總體上，從作品出發而不是從作家或理論出發，是本書的寫作原則。
當然，近百部小說，並不能代表整個20世紀中國文學，只代表我個人理解的作品。這些作品的題材、篇幅、主題、人物、風格、方法、精神、技巧都不一樣，如一定要概括其共通點，那就是幾乎所有作品有意無意都在努力講述作家個人心目中的「中國故事」。這些故事有時互相補充，有時互相矛盾，有時互相印證，有時互相沖突，每個作家都可能表現他的洞見和侷限，讀者卻可以看到這些洞見和侷限，如何匯合成一個大的「中國故事」。百年來，中國怎麼會走到今天？會走向怎樣的明天？我們雖然缺乏梁啟超的「神預言」能力，至少也可以在小說裡回頭看看——《老殘遊記》有句話：「眼前路都是從過去的路生出來的，你走兩步回頭看看，一定不會錯了。」
錢穀融主編《中國現當代文學作品選》小說選目
《狂人日記》（魯迅）
《阿q正傳》（魯迅）
《在酒樓上》（魯迅）
《傷逝》（魯迅）
《鑄劍》（魯迅）
《沉淪》（郁達夫）
《遲桂花》（郁達夫）
《綴網勞蛛》（許地山）
《海濱故人》（廬隱）
《酒後》（凌叔華）
《潘先生在難中》（葉紹鈞）
《竹林的故事》（馮文炳）
《橋》（廢名）
《拜堂》（臺靜農）
《莎菲女士的日記》（丁玲）
《夜》（丁玲）
《太陽照在桑乾河上》（丁玲）
《為奴隸的母親》（柔石）
《春蠶》（茅盾）
《子夜》（茅盾）
《上海的狐步舞》（穆時英）
《春陽》（施蟄存）
《邊城》（沈從文）
《長河》（沈從文）
《啼笑因緣》（張恨水）
《家》（巴金）
《寒夜》（巴金）
《山峽中》（艾蕪）
《九十九度中》（林徽因）
《菉竹山房》（吳組緗）
《八月的鄉村》（蕭軍）
《斷魂槍》（老舍）
《駱駝祥子》（老舍）
《訾鷺湖的憂鬱》（端木蕻良）
《死水微瀾》（李劼人）
《風蕭蕭》（徐訏）
《華威先生》（張天翼）
《在其香居茶館裡》（沙汀）
《呼蘭河傳》（蕭紅）
《小城三月》（蕭紅）
《受苦人》（孔厥）
《北望園的春天》（駱賓基）
《小二黑結婚》（趙樹理）
《李有才板話》（趙樹理）
《封鎖》（張愛玲）
《金鎖記》（張愛玲）
《傾城之戀》（張愛玲）
《識字班》（孫犁）
《荷花澱》（孫犁）
《伍子胥》（馮至）
《財主底兒女們》（路翎）
《果園城記》（師陀）
《圍城》（錢鍾書）
《暴風驟雨》（周立波）
《山地回憶》（孫犁）
《我們夫婦之間》（蕭也牧）
《初雪》（路翎）
《保衛延安》（杜鵬程）
《組織部來了個年輕人》（王蒙）
《紅豆》（宗璞）
《紅旗譜》（梁斌）
《青春之歌》（楊沫）
《百合花》（茹志鵑）
《「鍛鍊鍛鍊」》（趙樹理）
《創業史》（柳青）
《永遠的尹雪豔》（白先勇）
《射鵰英雄傳》（金庸）
《愛，是不能忘記的》（張潔）
《人到中年》（諶容）
《陳奐生上城》（高曉聲）
《海的夢》（王蒙）
《受戒》（汪曾祺）
《大淖記事》（汪曾祺）
《對倒》（劉以鬯）
《芙蓉鎮》（古華）
《黑駿馬》（張承志）
《哦，香雪》（鐵凝）
《美食家》（陸文夫）
《鈴鐺花》（陳映真）
《綠化樹》（張賢亮）
《棋王》（阿城）
《命若琴絃》（史鐵生）
《岡底斯的誘惑》（馬原）
《透明的紅蘿蔔》（莫言）
《爸爸爸》（韓少功）
《訪問夢境》（孫甘露）
《古船》（張煒）
《平凡的世界》（路遙）
《十八歲出門遠行》（餘華）
《頑主》（王朔）
《洗澡》（楊絳）
《黃金時代》（王小波）
《哀悼乳房》（西西）
《刺青時代》（蘇童）
《白鹿原》（陳忠實）
《廢都》（賈平凹）
《豐乳肥臀》（莫言）
《長恨歌》（王安憶）
《馬橋詞典》（韓少功）
《塵埃落定》（阿來）
《永遠有多遠》（鐵凝）
《城邦暴力團》（張大春）
《流浪地球》（劉慈欣）
《花腔》（李洱）