梁啟超《新中國未來記》
20世紀中國小說的起點
以梁啟超（1873—1929）的《新中國未來記》，一部在今日大眾心目中不那麼出名的小說，來作為《重讀20世紀中國小說》的開端，至少有四個理由：第一，發表時間比較早，1902年，刊於中國早期小說期刊《新小說》上。第二，梁啟超是當時最重要的思想家、政治家、文學家之一。就在《新中國未來記》發表前一年，梁啟超發表了《中國史敘論》，提出「中國民族」這個概念。第三，政治幻想小說這個文類在中國十分罕見，梁啟超之後傳承者也不多，可謂稀有品種，今天亦少有實驗，所以特別值得儲存。第四，也因為梁啟超的小說理論，對後來百年中國文學的發展有著無可比擬的影響。
一20世紀中國小說的開幕禮
梁啟超為20世紀中國小說準備的開幕禮是非常戲劇性的，序言之後，《新中國未來記》正文第一句：「話表孔子降生後二千五百一十三年，即西曆二千零六十二年……正系我中國全國人民舉行維新五十年大祝典之日。」這一句中的「2062年」是筆誤，梁啟超太激動了，他想的是1962年，也就是小說寫作的60年以後。「其時正值萬國太平會議新成，各國全權大臣在南京……恰好遇著我國舉行祝典，諸友邦皆特派兵艦來慶賀，英國皇帝、皇后，日本皇帝、皇后，俄國大統領及夫人，菲律賓大統領及夫人，匈加利大統領及夫人，皆親臨致祝。」「那時我國民決議在上海地方開設大博覽會……竟把偌大一個上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會場。」這個世博會場地比後來2010年真的上海博覽會還要大。
20世紀中國小說的開篇，竟然是一個政治幻想，不能不令人感慨萬千。1898年，百日維新失敗，清廷下令通緝康有為、梁啟超。在逃亡日本的軍艦上，艦長送了一本日本政治小說《佳人奇遇》給梁啟超消磨時間。沒想到，梁啟超喜歡上了日本作家柴四郎的政治幻想小說。明治維新時期，日本有很多這類小說。到日本後，梁啟超創辦《清議報》，翻譯《佳人奇遇》。幾年以後，他試筆寫了小說《新中國未來記》。梁啟超思想不如康有為有系統，革命又不如譚嗣同那麼有決心，但是，文筆、文風、文才卻是當時第一人。毛澤東後來和友人談起梁啟超，說他有點虎頭蛇尾。「蛇尾」大概是指梁啟超後來在北洋軍閥時期政治立場搖擺，「虎頭」顯然就是佩服梁啟超辦《清議報》《時務報》時的書生意氣，揮斥方遒，指點江山。《新中國未來記》雖然小說本身未完成，也有點虎頭蛇尾，但小說寫在梁啟超生龍活虎的前期，和他的理論一起，替20世紀中國小說開了個「虎頭」。
除了上海博覽會以外，小說中對於後來中國社會的發展有很多「神預言」。寫中華民國1912年成立，比辛亥革命晚了一年（宣統帝頒佈退位詔書，確是1912年）。定都南京，實行共和制，完全正確。領袖人物叫黃克強，本意大概是炎黃子孫克敵自強。正好辛亥革命領袖黃興，字克強。至於還要和後來其他領導同名，那應該是純屬巧合。預言、巧合不是我們重讀這小說的主要理由。政治幻想小說看似神奇，其實非常難寫。假如邀請今天的一線作家，請他們每個人寫一部小說，描寫10年、20年以及60年以後的中國，看看他們怎麼寫？難度太高。梁啟超自己很清楚，所以事先宣告，「茲編之作，專欲發表區區政見，以就正於愛國達識之君子」，但是，「國家人群，皆為有機體之物，其現象日日變化，雖有管葛，亦不能以今年料明年之事，況於數十年後乎！」政治幻想，不可能料事如神，而且自己政見也在變化之中：「人之見地，隨學而進，因時而移，即如鄙人自審十年來之宗旨議論，已不知變化流轉幾許次矣。」小說發表時，梁啟超29歲，之前他已有很多驚天動地之舉：考科舉、拜康有為為師、公車上書、維新救世、變法見皇帝、「頂層設計」、主張君主立憲等等。為人為文轟轟烈烈，與時俱進充滿變化。梁啟超也料到自己「前後意見矛盾者，寧知多少」，所以小說開篇先說明，「故結構之必凌亂，發言之常矛盾，自知其決不能免也。」凌亂矛盾如首句就把「1962」寫成了「2062」。這個「2062」，象徵中國20世紀小說開端的慌亂青春和粗糙熱情。認真讀下去，人們會發現梁啟超的政治寓言，有的天真可愛、可笑可嘆，有的卻會令人笑不出來。
回到1962年的上海博覽會，這博覽會中心會場，是京師大學校文學科內的史學部（真是抬舉文科地位）。其中一科，現任全國教育會會長文學大博士孔老先生，講《中國近六十年史》。每週講三次，每次三小時。第一天，「聽眾男男女女買定入場券來聽者，足有二萬人」（等於演唱會或足球場，怎麼演講文學歷史？），兩萬人中間「有一千多系外國人，英、美、德、法、俄、日、菲律賓、印度各國人都有」。「看官，這位孔老先生在中國講中國史，一定系用中國話了」（「系用」——廣東官話）。「外國人如何會聽呢？原來自我國維新以後，學術進步甚速，歐美各國紛紛派學生來遊學，據舊年統計表，全國學校共有外國學生三萬餘名。」希望外國人能聽能說國語，從晚清，到春晚，一直是中國夢的一部分。「閒話休題……諸君欲知孔老先生所講如何，請看下回分解」，於是小說進入第二回：「孔覺民演說近世史，黃毅伯組織憲政黨。」小說沿用舊式章回體，敘述中加入小字，是作者點評，有點張竹坡加布萊希特的效果。
二梁啟超的神預言：一個政黨，一個領袖
主講的孔先生，字曲阜，身穿國家制定的大禮服，胸前懸掛國民勳章與各國所贈勳章——「我們今日得擁這般的國勢，享這般的光榮，有三件事是必要致謝的。第一件是外國侵凌壓迫已甚，喚起人民的愛國心。第二件是民間志士為國忘身，百折不回，卒成大業。第三件是前皇英明，能審時勢，排群議，讓權與民。這三件事便算是我這部六十年史的前提了。」我們今天如果站在廣場上參加紀念大會，也是第一感謝人民愛國，第二感謝烈士奮鬥，第三感謝……當然，不是「君主立憲」。孔曲阜（或者說梁啟超）回顧中華民族興盛六十年：「三件裡頭，那第二件卻是全書主腦。諸君啊，須知一國所以成立，皆由民德、民智、民氣三者俱備，但民智還容易開發，民氣還容易鼓勵，獨有民德一樁，最難養成。」孔覺民將1902年到1962年中國歷史，分成六個階段。一是預備時期，從八國聯軍破北京到廣東自治，之後清朝滅亡。下面還有五個階段：自治，設全國國會；第一個大統領時期，影射光緒的退位；黃克強任大統領時期；之後又有殖產時代、外競時代、雄飛時代。孔老先生面對兩萬人作演講，也不只是喊口號煽情，而且逐條排政治流水賬：「諸君啊，你道我們新中國的基礎在那一件事呢？其中遠因、近因、總因、分因雖有許多，但就我看來，前六十年所創的‘立憲期成同盟黨’算是一樁最重大的了。」
所有的成功，全靠一個黨——雖然黨的名字很長而且繞口，「立憲期成同盟黨」。孔老先生解釋：「原是當時志士想望中國行立憲政體，期於必成，因相與同盟，創立此黨，合眾力以達其目的。」後來梁啟超真的做過中國民主黨的領袖，又加入共和黨，又合併成進步黨，就是沒有這個預言中的「立憲期成同盟黨」。他的小說裡也有幾個不同的黨，主張中央政權勢力有國權黨，主張地方自治有愛國自治黨，主張民間事務有自由黨，但都不如「立憲期成同盟黨」重要，為什麼？「諸君啊，第一件，須知道那黨是個最溫和的，最公平的，最忍耐的。……第二件，須知道那黨是最廣大的，最平等的。第三件，須知道那黨是個最整齊嚴肅有條理的，他仿照文明各國治一國之法以治一黨。」仿照文明各國之法治黨，這是關鍵。而且還有種種具體方法：職務設定、民主投票、幹部體制。孔博士說這個「黨初辦時，不過百數十人，在上海創始」（精準吧，1902年寫的，不得不服）。說該黨到了廣東自治時代，相當於北伐時期，已有1400萬人。《新中國未來記》的藝術性如何先不論，20世紀第一部中國小說對後來百年中國的預見性，不得不令人震驚。
「諸君，且說這憲政黨到底用甚麼方法，能夠做成如此隆盛、如此鞏固呢？老夫也不能細述，只把他初立黨時公擬的辦事條略背誦一回罷。」然後是「（子目一）擴張黨勢……（子目二）教育國民……（子目三）振興工商……（子目四）調查國情……（子目五）練習政務……（子目六）養成義勇……（子目七）博備外交……（子目八）編纂法典。」孔老先生把這些冗長的子目唸完以後，歇了片刻，重複開講，讚歎幾聲道：「諸君啊，你看當時諸先輩謀國何等忠誠，辦事何等周密，氣魄何等雄厚！其實我新中國的基礎，那一件不是從憲政黨而來。」小說在「十年後清朝結束」「共和定都南京」「俄國會有革命」等等「神預測」後，最關鍵一條預言，就是有一個黨對中國百年發展這麼重要。而且孔先生說，這個轉移中國的黨，是由一位英雄豪傑造就。是誰呢？且聽下回分解。
三兩個朋友，兩條道路
小說第三回全是孔老先生複述黃克強和李去病兩人對話（兩萬聽眾現場耐心傾聽）。黃克強是廣東人，父親是個儒生。據說在甲午海戰後，看定中國前途要有大變動，因此打發兒子，和他一個得意門生李去病，一起到英國讀書。兩人進了惡斯佛大學（oxford，牛津）。三年後，黃克強、李去病聽到戊戌政變失敗的訊息，一起痛哭。兩人曾想回鄉救國，但又想到要喚醒民眾，先要把自己的預備功夫做好。說到這裡，小說裡面加了一行小字，「愛國青年聽著」，這是梁啟超小說在章回體之中的另一種敘事策略，敘事者直接插入點評。值得學習。
兩人後來分別去了德國、法國，一兩年後，再一起從俄國搭火車經西伯利亞回國，途中眼見關外變成哥薩克殖民地的樣子（日俄戰爭前，東三省一度被俄國侵佔），「正是石人對此，也應動情，何況這滿腔熱血的英雄」。接下來就是兩人在西伯利亞火車上有一場關於中國未來前途的冗長的對話和辯論。事關重大，我們必須抄幾段：
李君說：「哥哥，你看現在中國還算得箇中國人的中國嗎……我中國的前途，那裡還有復見天日之望麼？」
黃君道：「可不是嗎！但天下事是人力做得來的……我想凡是用人力可以弄壞的東西，一定還用人力可以弄好轉來（至理）……但是我們十年來讀些書是幹甚麼的？（青年讀書諸君想想）難道跟著那些江湖名士，講幾句慷慨激昂的口頭語，拿著無可奈何四個字，就算個議論的結束嗎？（青年讀書諸君想想）」
黃君的意思，責任再大，四萬萬人分擔就不吃力。但國人多數還在睡夢裡，所以我們要儘自己力量去做，做得一分是一分，「安見中國的前途就一定不能挽救呢？」後來「五四」關於黑房子開不開窗的對話，梁啟超早就預見了，而且黃君一個人把魯迅、錢玄同兩個人的話都說完了。
李去病和黃克強，救國之心一樣，但是方法不同。他們有三個分歧。第一，對當時統治者看法不同。李去病說：「哥哥，你看現在中國衰弱到這般田地，豈不都是吃了那政府當道一群民賊的虧嗎？（是是）……這樣的政府，這樣的朝廷，還有甚麼指望呢？……不到十年，我們國民便想做奴隸也夠不上……替那做奴才的奴才做奴才了。」「奴才」與「奴隸」這兩個概念，後來都是魯迅的關鍵詞。
黃克強認為：「中國人做中國事，不能光看著外國的前例……看真我們的國體怎麼樣，才能夠應病發藥的呀！」（沒看錯，這是梁任公說的，不是近年報紙社論）。李去病強調，我也不是要以暴易暴，而是要以仁易暴，可「那十九世紀歐洲民政的風潮，現在已經吹到中國，但是稍稍識得時務的人，都知道專制政體是一件悖逆的罪惡。（果真人人都知道？）」孔老先生說到這裡，作家梁啟超沒忘記讓滿堂拍掌如雷，兩萬人一起拍手。兩人又繼續談論法國革命的代價，拿破崙的功過。黃克強認為：「現在朝廷……漢人、滿人亦差不多平等了……中國今日若是能夠一步升到民主的地位便罷，若還不能，這個君位是總要一個人坐鎮的。」
從怎樣看「君位」，便引出第二個分歧：民主大眾政治，還是頂層精英治國。李去病傾向前者，認為政權總歸是要歸多數人的手，國家才比較安寧。而黃克強認為，盧梭他們那些理論在歐洲都已經過時了，議會里面說到底也是少數人決定（今日國內一些新派學者亦如是說）。李去病說，盧梭理論在現在歐洲自然變成擺設，但是在今天的中國卻最合用。黃克強不同意，他說「必須依靠干涉政策」。什麼叫干涉政策？「若能有一位聖主，幾個名臣，有著這權，大行干涉政策，風行雷厲，把這民間事業整頓得件件整齊，樁樁發達，這豈不是事倍功半嗎？」「兄弟，你看現在英國的民權和法國的民權，那一個強的啊！」看來黃克強的意思就是說，法國雖然革命，英國更有民權。
英法模式選擇，革命或者改良，當然是兩個人爭論的核心，也是當時（何止當時）中國思想界、政治界討論的關鍵問題。有趣的是，梁啟超自己在理論上其實更傾向於黃克強（君主立憲），但是在辯論當中，更佔上風的卻好像是李去病。
李去病痛責晚清的官員，有些事情「雖然利在國民，怎奈要害到他這個烏紗帽，你叫我怎麼能捨去呢」。「我已經在上海租界買了幾座大洋房，在滙豐銀行存有幾十萬銀子，還怕累得到我不成？（官場諸公，試自己捫心想一想，李去病君到底是罵著我不成……）」所以他認為需要激烈的革命。而黃君擔心若革起命來，一定玉石俱焚。李去病堅信不自由毋寧死，我們爭取文明政府。黃克強懷疑：「今日世界上那裡有甚麼文明野蠻，不過是有強權的便算文明罷了。（萬方同概）」
到這時，討論進入第三個層次，這是更深的分歧，涉及政治背後的道德層面。李去病說的是浪漫激情，黃克強看的是殘酷事實。最後，李去病勃然大怒，讀了一首叫《奴才好》的古樂府：「奴才好，奴才好，勿管內政與外交，大家鼓裡且睡覺。古人有句常言道：臣當忠，子當孝，大家切勿胡亂鬧。滿洲入關二百年，我的奴才做慣了。」整個小說第三回，數萬言、四十多個回合，全部是兩個人的對話論爭。從小說體例上來看，極為罕見。不用理論家批評，梁啟超早有自知之明，「似說部非說部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體，自顧良自失笑。雖然，既欲發表政見，商榷國計，則其體自不能不與尋常說部稍殊」。
辯論中李去病言辭更激烈、更有氣勢，但小說情節大綱裡，最後成功者是黃克強，就是那個黨。而在真實中國百年曆史中，情況又有些相反：成功的是李去病的大眾革命理論，晚近才有黃克強的「精英頂層治國」論。所以，梁啟超預言的未來和我們經歷的過去，中間有些弔詭的對比。
終於兩個人爭完了，沒有結論。小說第四回漸漸有點像新派的章回小說。黃李回國，經過東三省，路上聽人講述俄國在東北的殖民行徑，對華人酷苛，俄國官員貪腐得更厲害。小說議論，說比起英、法、美、日等，俄國是最容易抵抗的——因為俄國人自己是專制政體，由於國內內亂才出外侵略，專制政體民力斷不能發達——又是神預言，十五年後俄國果然爆發革命。
兩個讀書人氣憤民眾如何被官府（包括洋人）欺負，這一種「士見官欺民」的三角關係，後來經晚清四大譴責小說詳細演繹，逐漸成為20世紀中國小說三種主要人物形象的基本關係模式。而努力「覺世」之「士」可以成為救民新官，這是50年代革命文學的模型，居然也是在梁啟超筆下率先出現雛形。
小說第五回，黃李來到了北京、上海，見到了當地革命黨人，參加一些政治集會。黃李兩人用嘲諷的眼光看待晚清上海各色人等，輪番出場的有買辦、洋奴、交際花、洋場少年、革命黨人等等，就像一場大戲剛剛要開場。但這已經是梁啟超小說的最後一回了。現實當中他要去美國考察。夏志清說，小說的基調找不到了。大概梁啟超想，我與其寫小說，不如自己來做。
小說發表前三個月，梁啟超已經發表過一個情節大綱（全書結構）：南方一省獨立，後來成立共和政府，和全球平等。之後就有了聯邦大共和國，東北也改成君主立憲，加入了聯邦，所以舉國國民都齊心，文學、國力富強，冠絕全球。後來，因為西藏、蒙古跟俄羅斯打仗，外交上聯合了英、美、日三國大破俄軍，然後又煽動了俄國革命。美英諸國又虐待黃種人，因此中國作為盟主，聯合日本、菲律賓等與歐洲開戰。最後是匈牙利人出面調停，所以就有了中國京師開了萬國平和大會，中國宰相是這個世界大會的議長，從此黃白兩類人權利平等，全書結束。
從大綱看，五回《新中國未來記》只是剛剛開頭。
四欲新一國之民，不可不先新一國之小說