李伯元《官場現形記》
貪腐是一種官場的「剛需」？
李伯元（1867—1906），名寶嘉，又名寶凱，字伯元，別號南亭亭長。江蘇武進人，生於同治六年，死於光緒三十二年，年僅40歲。他為20世紀初期的小說界留下重要遺產，當時譭譽參半。隨著時間的推移，人們可能發現以前對他重視不夠。
李伯元的祖父、伯父都是科舉出身的官員，家裡有點官場的背景。他雖然少年有才，但只考上秀才沒有中舉。仕途失意進不了官場，對他後來的創作有很大影響。1896年，而立之前的李伯元來到上海辦報，一說創辦《指南報》，後來再辦的叫《遊戲報》。這是中國最早的小報，其實比較像雜誌的形式，又改為《繁華報》，還受商務印書館之聘編雜誌《繡像小說》。1903—1905年，《官場現形記》六十回開始連載發表於《世界繁華報》。20世紀中國小說的早期陣地，主要依靠租界環境和現代印刷工業的興起。李伯元小說對「官本位」的中國社會的全面嘲諷批判，在文學史上，既少有前人，亦罕見來者。《遊戲報》上的嬉笑怒罵文章雖然都是讓租界市民出出氣，但魯迅說：「命意在於匡世」，動機還是療救社會。寫《官場現形記》時，李伯元住上海六合路，當時叫勞合路。附近不少妓院，作家就在門口掛一個對聯：「老驥伏櫪，流鶯比鄰」——形象概括了一個都會職業文人的筆耕生態，產量很多，勞累過度，40歲就去世了。
「官場」這個名詞從何而來？杜牧《冬至日寄小侄阿宜詩》就有所謂「朝廷用文治，大開官職場」的說法，這裡的「官職場」有點像今天講的職場。《宋史·食貨志》對「官場」的定義是：「賈物至者，先入官場，官以船運至京。」意思是政府或國企的倉庫。到《辭海》查「官場」，會直接引用《官場現形記》：「京城上中下三等人都認識，外省官場也很同他拉攏。」百度解釋說，「官場」舊時指官吏階層及其活動範圍（貶義，強調其中的虛偽、欺詐、逢迎、傾軋等特點）。這是否意味，「官場」作為帶有貶義的現代社會學和文學概念，一定程度上和李伯元的小說有關？本來官職場、官府倉庫，或者考場、職場都不帶褒貶。本書中討論官員、官場、幹部等，除特別說明，也都是中性概念。
一兩個藝術特點
《官場現形記》有兩個藝術特點，一是無中心人物，全書六十回，幾十萬字，由幾十個獨立故事構成。有的故事可能是登報徵集而來，並非純虛構。在一回或數回中有一二主要人物，比方說a是主角，a的故事中有b、c、d等人物；然後d去了某處吃飯見到了e，e的兒子轉去某省做官，於是故事就轉到某省，e或f成了主角……又過了幾回，f的一個親戚到了京城，故事又以h、i為主角展開了。讀者如果忘了之前的人物也沒關係，因為幾十回中，之前出現過的a也好，f也好，完全可能不會再出現。
《水滸傳》《金瓶梅》都有情節主線，主要人物遲早有呼應。《官場現形記》卻是故事不離題，「跑人跑不停」。這個寫法也受《儒林外史》的影響。《官場現形記》可以說是一系列中短篇，讀者追看的不是某一兩個中心人物，而是追看的就是一個不變的場景——官場。
第二個藝術特點，作家對故事裡的種種人物，持一種無差別的描寫態度。嘲諷也好，理解也好，批判也好，總之一視同仁。最簡單的說法就是沒完全的好人，也沒絕對的壞人。小說裡有各種不同官員，知縣、臬司、藩臺、巡撫，直至軍機處的中堂，按今天的說法就是縣級、地委、省部級，甚至到中央。各種不一樣的計謀、策略、胸懷、韜略，無數不同的風度、舉止、對話、神態，但就是沒有明顯的「好人」「壞人」之分，沒有明確的道德批判或同情。好像人人都在做壞事，但人人又都有做壞事的理由。既有做壞事的合理性，是否就不算是絕對邪惡？明明描寫很荒謬的事情，潛臺詞是，否則怎麼辦呢？（「假如是你，你又能怎麼樣呢？」）作家無差別地對待他筆下所有人物，大官或小官、官員或僕人，跟班或百姓、男人或女人。後來百年中國小說很少出現這種「無差別批判」。
二官場的「一國兩制」：科舉和捐官
小說第一回，講趙家與方家都是小鎮上有地位有財產計程車紳，一直較勁。突然趙家兒子趙溫中舉，方家覺得受了重大打擊——這個故事只是引子，後來也沒下文，卻很唯物主義地解釋了人們為什麼要參加科舉並做官。剛剛中舉的趙溫少爺進京會考，考前拜見老師吳贊善，不想老師不見，原來「這些當窮京官的人……指望多收幾個財主門生，好把舊欠還清，再拖新賬」。吳老師知道趙溫家裡是朝邑縣的土財主、暴發戶，所以他想學生禮物至少兩三百兩。不料趙溫少爺不懂事，「贄見」只拿了二兩（見老師送重禮，等於侮辱了師生關係）。於是吳老師不再幫忙，趙溫的進士便考得不好。此時，他父親和爺爺來信，匯上二千兩銀子：「倘若聯捷，固為可喜，如其報罷，即趕緊捐一中書，在京供職……所以東拼西湊，好容易弄成這個數目。望你好好在京做官，你在外面做官，家裡便免得人來欺負。千萬不可荒唐，把銀子白白用掉……」
這封家信，第一說明家中有人在京做官，地方士紳在鄉鎮就比較安穩。這是官場為什麼熱鬧的經濟基礎原因。第二說明官場「一國兩制」，或科舉或捐官。中國從秦代商鞅開始就有捐官現象，但都是特殊情況。朝廷有嚴重經濟困難，蝗災瘟疫或者和異族打仗，這時賣官籌款，唐憲宗也曾經說「入粟助邊，古今通制」。南宋是「歲收谷五百石免本戶差役一次，至四千石補進武校尉」。明代「賤商」，不準商人科舉，但通過納捐可以成為監生、貢生，也是一種彌補。中國歷史悠久的捐官文化，只有到了清代，才變成了跟科舉一樣重要，變成了一種合法的常規的官員升遷制度。乾隆剛剛即位的時候，曾經一度要停捐，可是到了1774年，為了打仗，為了開運河，又開放捐官，且明碼標價，一個郎中是9600兩銀子，那是五品。知府13300兩，四品。知縣七品，官低一點，4620兩。所以也很公平，多大的官賣多大的錢。有統計說地方官員用錢捐的，乾隆二十九年（1764）佔22.4%，到了同治、光緒年間達到50%左右。
《官場現形記》第二十回，曾經借一個官員之口總結捐官有三類：
頭一等是大員子弟。世受國恩，自己又有才幹，不肯暴棄，總想著出來報效國家，而又屢試不售，不得正途。於是才走了這捐班一路。這是頭一等。
第二等是生意賣買人，或是當商，或是鹽商，平時報效國家已經不少；獎敘得個把功名，出來閱歷閱歷，一來顯親揚名，二來也免受人家欺負，這種人也還可恕。
第三等最是不堪的了，是自己一無本事，仗著老人家手裡有幾個臭錢，書既不讀，文章亦不會做；寫起字來，白字連篇。在老子任上當少爺的時候，一派的紈絝習氣；老子死了，漸漸的把家業敗完，沒有事幹了，然後出來做官，不是府，就是道。你們列位想想看，這種人出來做了官，這吏治怎麼會有起色呢？
嚴重的制度問題還不僅在捐官。捐官得到的只是一個名義，府、道、臺等。等於一個級別，處級、局級、副部級等，但是名義上的官很多，實際上的職位少。很多人捐官以後，還要去爭取實際的官位——叫「實缺」。「有油水」的實缺就是「肥缺」。這個「缺」怎麼來的呢——這才是官場，或者說《官場現形記》裡最關鍵的地方。
小說裡有不少世家，為十幾歲的兒子捐官。有位老爺，為大太太的成年兒子、大姨太太的七歲兒子捐了官以後，懷孕的二姨太太跟另一個還未懷孕的新姨太太，也吵著要讓自己兒子捐官（不能輸在起跑線）。最關鍵是正式捐官錢歸朝廷，謀求實缺的錢可入了官員私人口袋。所以捐官或對國家有益，謀缺卻對社會有弊。運用公共權力謀取私人利益，這是「貪腐」的現代定義。小說裡沒有這個定義，但是整部長篇都是這個定義的註釋與例證。
三貪腐是一種「剛需」？
小說第三回，趙溫少爺為了買官轉託徐都老爺寫推薦信，徐本不願意，但「家裡正愁沒錢買米，跟班的又要付工錢，太太還鬧著贖當頭，正在那裡發急，沒有法子想，可巧有了此事。心下一想，不如且拿他來應應急」。第二天，答應的錢遲遲沒送來，徐都老爺心下發急：「不要不成功！為什麼這時候還不來呢？……原來昨日晚上，他已經把這話告訴了太太和跟班的了。大家知道他就有錢付，太太也不鬧著贖當，跟班的也不催著付工錢了。誰知第二天左等不到，右等不到，真正把他急的要死。」所以，在某種意義上，受賄已經成為官員的一種「剛需」。當一個官員的正常收入不能應付他的日常支出時，貪腐就成為「剛需」了。因為不論哪個時代，官員都需要收支平衡。晚清官員的「支出」至少有三項。第一是生活開銷，做了官，應酬多，還可能納妾，花銷會增加。第二是捐官成本，官如是買來，買來多少錢，之後必須賺回來。第三，還有日後的保險。趙溫少爺身邊的錢典史調任江西，故事轉到江西黃知府。初見黃知府趾高氣揚，錢在椅子上只敢坐半個屁股。但不久黃知府受「軍裝案」調查，驚恐萬狀。此時誰也不理他，最後必須靠輸送銀子，才得以解脫。說明為官的有事沒事，總得保持一些向上送錢的管道。不怕要送錢，就怕沒處送錢。按現在經濟學的概念，叫政治生命的保險金。平常好像沒用，緊要關頭必需。
所以官員的支出有三項，是鐵項。a.生活開銷；b.捐官本錢；c.政治保險。應付這樣三項支出，官俸常常不夠，這時就要靠或明或暗的受賄（所以要公開官員財務狀況一向有困難）。麵包總要貴過麵粉，樓價總要高於地價。既然捐官投資這麼多（金錢投資外，還有才能、人格、情感方面的投資），為官任期怎能虛度年華？小說第一至第七回，把「貪腐成為剛需」的經濟學理由講得十分清楚。第四回有兩位賣官的官員，不僅算收入和官位的關係，而且考慮時間因素。同一官位如果做一年可以賣多少錢？做兩年又值多少錢？不一定簡單兩倍。有效期、年齡在官場遊戲規則中極其重要。
小說雖由一連串不大相關的故事勉強串接，卻從官場角度展現了晚清社會的方方面面，有對外經貿，有軍事行動，有官府整頓，有救災搶險，還有慈善事業、文化建設、外交問題等等，可以讀成晚清政治的清明上河圖。
第七到第十一回，主角是山東陶子堯，因為得到山東撫院賞識，拿了兩萬銀子到上海買外國機器。這是美差。陶子堯一到了花花世界上海，地方官員人傻錢多，馬上就被姓魏姓仇兩個中介，帶到四馬路花天酒地。叫局來了個女人叫新嫂嫂，外帶一個十幾歲女生陸蘭芬，搞不清楚怎麼玩法。很快陶先生陷入情網，要娶新嫂嫂（晚清小說裡青樓與家庭的界限常常不太嚴密），買機器的錢就在四馬路用掉很多。只好通過經紀跟外國人簽了一份帶水分的合約，「兩萬銀子」買便宜次貨。不料此時山東方面改了指令，說不要買機器，此款轉給另一官員出洋考察。該官員馬上就到上海。可想而知陶子堯慌了手腳。這時他浙江老家的原配夫人又打鬧到上海。折騰了好幾回，最後經紀給他建議偽造合同，讓洋人請山東洋總督出面。果然洋人一齣面，山東官府就認賬，還追加錢款。這麼一個花心糊塗的貪官陶子堯從事外貿經濟，安全解脫有驚無險。陶之後就消失了。作家解釋：「做書的人到了此時，不能不將他這一段公案先行結束，免得閱者生厭。」原來「跑人跑不停」還是為了照顧讀者趣味（租界期刊連載文化制約）。接著陶的助手周果甫轉到杭州做官。周果甫和浙江劉中丞，還有胡統領，便成為後面一系列「軍事行動」故事的主角。
小說寫官場人事鬥爭十分微妙。周果甫與劉中丞的助手戴大理面和心不和。中丞本來想給戴一個肥缺，「他辛苦了多年，意思想給他一個缺，等他出去撈兩個。」（「下去地方鍛鍊鍛鍊」？）一旁周果甫不悅，便猛誇戴大理非常能幹，省裡少他不得。表面是抬，實際壞人一肥缺。戴也知道被姓周的坑了，不久，嚴州地區有匪患，戴就向劉中丞建議，「姓周的厲害，辦事妥當，讓他去協助胡統領去剿匪」。（官場之中的「好話」「稱讚」，不一定就是好話和稱讚）接下來第十二到第十七回，是全書（也是晚清小說）中罕見的描述軍隊的故事。第六回曾鋪墊：「中國綠營的兵，只要有兩件本事就可以當得：第一件是會跑。大人看操的時候，所有擺的陣勢，不過是一個跟一個的跑……第二件是會喊。瞧著大人轎子老遠的來了，一齊跪在田裡……要一齊張嘴，不得參差。」跑步要整齊，喊口號要整齊，都不是為了打仗，而是為了給上司檢閱，能檢閱的部隊就是好部隊。軍隊從杭州出發，兩天的水路，在錢塘江上居然走了六天——因為軍官們都上了「江山船」。「江山船」上有歌伎，有宴會，等於浮動的夜總會。還沒有打仗，胡統領和眾將官已在船上花天酒地。作者描寫這支剿匪部隊，筆調並無嘲諷，好像非常正常。或者是嘲諷不露痕跡，或者是小說也寫出軍官上「江山船」的合理性：想想不少軍官也是捐來的，此時不樂更待何時？
軍隊開到嚴州，才知匪情是虛報。胡總正想向上級彙報，周果甫說沒土匪，我們就沒有戰功，錢也報不了。只有誇大匪情才算凱旋。（誇大敵情是不少官員的政治技巧，有時敵情被「誇」以後真會變大）小說裡的「軍事行動」，主要是軍官在船上丟失財物，錯怪一個「江山船」女，害伎女投河。士兵也不閒著，沒有土匪，士兵自己去擾民，搶劫強姦等等。地方官員，再想辦法來平息民憤。最後胡總回省城時，十二「江山船」一字排開慶功。只是慶功領賞分配不均，周果甫不滿意，暗地裡找人寫揭發信去北京。最後省官和首領都受處罰，周果甫自己請假回鄉。這算是全書中少有的不完全負面的角色，但後來也就不見了（小說的主線是「事」，不是「人」）。
因為有人檢舉揭發，上面派來欽差調查，第十八至第二十二回，就寫清廷內部審查機制如何反貪腐以維繫王朝和官場運作。來了兩個欽差，查了兩百多個人。欽差也有來歷，由一個地位很高的太監推薦，也說某人做官苦了很多年，就派他去，也好叫他撈回幾個。於是在佛爺面前把差事求了下來。欽差非常感激，問：「我這個案該怎麼辦呢？」回答說，佛爺有話：「通天底下一十八省，哪裡來的清官？」太監解釋：「我教給你一個好法子，叫做‘只拉弓，不放箭’。」原來，買機器、剿匪是肥缺，調查貪腐也是肥缺。
這時小說已寫到慈禧，奇怪怎麼還能發表？原因等會兒再討論。
欽差「只拉弓，不放箭」，抓了官員，就談銀碼。開口兩百萬，劉中丞不服，這樣的事情就來敲兩百萬，那以後敲兩千萬怎麼辦？結果就真的給判了。佩服李伯元寫這些事情，情節荒誕，筆調平淡。好像不論職位高低，佛爺也好，公公也好，知縣、師爺、店主、僕人……人與人之間的主奴關係、金錢關係結構是相同的。整個官僚體制，互相理解，上下同心。對官員的教育規勸，「法」不管用，就強調「德」。傅欽差以身作則，不喜歡穿好衣服，看到別人穿好衣服他也反感。欽差接替做杭州省官，很快他的屬下官員全都流行破衣服。有的一時來不及換，來不及買，就把衣服反穿。反穿以後受表揚，還被人模仿。一時間內，杭州城裡舊衣比新衣貴（和上司同僚穿同款衣服，類似叢林保護色）。傅欽差覺得官場風氣不好，要求所有捐官的都要重新考試，不及格的就刷。有個官員衣著太好，眼看要倒霉，最後找到了一個外地的裕記票號。原來這個票號就是幫傅撫院（傅欽差）存錢的。中丞自己堅決不收錢，要送就要送他姨太太，送他兒子。
賈臬司負責一省司法，也講究道德，每次辦案都要當著眾人的面，跪在老母面前聽指示，甚至斷案決定不了，也讓母親來定犯人生死。他兒子不願只做官二代，主動要求去黃河決堤處任地方官。原來救災也是官場熱門肥缺——誰都知道黃河決堤後，其實自己會合攏，所以誰合攏，誰就會升官。從第二十五回到第三十回，主角就是黃河救災立功的賈大少爺，情節不是治水患，而是如何晉京認識更高的官員。「跑部進京」，學問可深了。
黃胖姑是層次比較高的財經人士，辦事有技術含量，打通了軍機處的幾位中堂，華中堂、徐中堂，還有一位黑大叔，都是高官要員。小說偶爾還寫官員被今上（光緒）接見，輕輕一筆，沒有貶義。《官場現形記》的《世界繁華報》初版本一共兩卷，各30回。上卷講官場、科舉、經貿、軍事、吏治整頓，下卷寫賑災、捐款、慈善、官員交接制度，還有外交問題。第三十三回，小說裡出現了一個書局。總算有知識分子了，推銷勸善書，還收集了幾百種該禁的淫書。「申義甫立刻擺出一副憂國憂民的面孔，道……」「擺出一副憂國憂民的面孔」，李伯元也用嘲諷語氣。果不其然，書局找省官支援，目的是借官方名義賣書。寫到這裡，作家比較客氣：「辦捐的人能夠清白乃心，實事求是，不於此中想好處的雖然也有；至於像這回書上所說的各節，卻亦不能全免。」這是全書裡最筆下留情的一段，是一個無差別批判中的一個小小例外。總體上，小說的主角是官員，民眾是虛的背景，知識分子幾乎缺席。
《官場現形記》沒有貫穿始終的中心情節，只有一系列故事碎片串接。在作家自己，可能是零星收集（甚至登報徵集）資料匆忙趕稿。在研究者看來，將笑話、逸聞（等於今日的段子）及日記、遊記等傳統文體融入長篇結構裡，「協助完成了中國小說敘事模式的轉變與過渡。……大量小插曲的介入使中國長篇小說結構解體。」陳平原說：「新小說家幾乎沒有創作出一部結構完整的長篇小說，要麼寫不完，要麼勉強收場可又變成軼事的集合，不在於新小說家沒能力講述完整的長篇故事，而在於缺乏一個把握全面的哲學意識和整體框架。」當然，自覺有了「把握全面的哲學意識和整體框架」，比如《子夜》《創業史》等，也未必必然保證藝術價值。僅就文體結構而言，《官場現形記》獨立一格，後來也有蕭紅《生死場》、西西《我城》等作品延續這種中長篇結構。
李伯元在租界寫，在租界發表，上卷寫到洋人比較客氣。下卷第三十三回，寫一個省官到上海滙豐查賬，出洋相的也還是老土省官，洋人和中國職員都很公事公辦。到第三十九回，講官員瞿耐庵摔壞腿，看病也是外國大夫比較靈。但是，下卷連載，外國人形象開始轉差。不知是因為讀者反映，還是作家態度變化。第五十二回，徐中堂女婿偽造丈人簽名，將安徽礦產賣給洋人。顯然是洋人勾結貪官掠奪中國財產。第五十七回，洋人在湖南街上打死小孩激起民憤。當地判他五年，外國領事還不服，告到北京。公使找王爺，找到了幾位中堂，書裡描寫中堂大人們都支支吾吾不敢表態：「張大人看了搖搖頭，王大人看了不則聲，李大人看了不讚一辭，趙大人看了仍舊交回給司員。」這樣寫朝廷大臣，雖然有點漫畫化，但當時官場「不怕百姓，只懼洋人」，大概也是真有其事。
「新小說的特點第一在於罵大官也罵小官，但重點在大官。……第二個特點是罵虛官也罵實官，但重在實官。……第三個特點是寫漢官也寫滿官，但不時點出滿官比漢官更昏庸。」陳平原引晚清人語「‘如今洋人怕百姓，百姓怕官，官又怕皇上，已成牢不可破的迴圈公理了’，其實還應該加皇上怕洋人，這迴圈公理才真正成立。」這個虛擬迴圈結構很有意思，但在小說或現實世界都有兩處會斷裂：一是洋人未必真的顧慮中國百姓（民主可能是假）；二是皇上也從不會承認他怕洋人（害怕民眾是真）。
小說最後一回，作家正面表述為什麼寫這本書：「上帝可憐中國貧弱到這步田地，一心想救救中國。……中國一向是專制政體，普天下的百姓都是怕官的，只要官怎麼，百姓就怎麼，所謂上行下效……中國的官，大大小小，何止幾千百個。至於他們的壞處，很像是一個先生教出來的。因此……編幾本教科書教導他們……等到到了高等卒業之後，然後再放他們出去做官，自然都是好官。」這段話非常重要，可以視為晚清譴責小說的共同宣告。李伯元的意思，此書應是官場教材。現在發表的只是前半部分，批評官員，後半部分才是正面教育。可是他後半部分也沒寫出來，過幾年就去世了。這段話的重要之處，一是知識分子旁觀官欺民，二是作家認為「官本位」是中國種種社會矛盾的癥結。「官怎樣，百姓就怎樣，上行下效。」李伯元理解的官，既是士農工商之外的一個特權階級，又從士農工商之中產生，如果「士廢其讀，農廢其耕，工廢其技，商廢其業，皆注意於官之一字。蓋官者，有士農工商之利，無士農工商之勞者也」。就是說，士農工商各個行業的「精英」，都想做官；可是一旦做官，其業便廢。作者以無差別的冷酷筆觸，從官場角度觀看晚清社會的方方面面，經濟活動、軍事行動、內部整頓、慈善事業、外交動態等等。按學者袁進的統計，《官場現形記》寫了30多個官場故事，涉及11個省市，大小官吏百餘人，上至太后、皇帝，下至佐雜、小吏。其間軍機大臣、太監總管、總督、巡撫、知府、知縣、統領、管帶應有盡有。就官場題材而言，歷代文學寫官場的面這麼之廣，層次這麼之多，確實空前。
四官場的規則與貨幣
李伯元筆下的官場，有自己的遊戲規則，和常用流通貨幣。第四十六回，欽差童子良，討厭洋貨，銀圓不收。本來鴉片進口也要抵制，但下面的人改稱雲南土熬，他便開始享用。銀圓不收，銀票可用，家裡有房專貼銀票。出門隨身帶一盒，每晚點數多少張。後來他兒子發現他只點張數，便以小額換大額的。之後每天點數，錢卻大部分被偷走了。
古董文物也是官場流通貨幣。第二十四回，賈大少爺買了一個珍貴的鼻菸壺，送軍機處華中堂。賣煙壺的文物店，也是華家的背景（什麼店或公司有什麼人的背景，總是官場入門知識）。送禮後，中堂回話說煙壺非常好，很喜歡，要是再有一個湊成對就好了。怎麼辦呢？賈少爺又到那家文物店，果然還有一模一樣的，但是價錢貴了好幾倍。賈少爺奇怪了，旁邊中介黃胖姑說「馬上買，好機會」。其實是同一個文物，多次買賣，迴圈流通，促進內需。
另一種官場貨幣是藝術。賈制臺喜歡畫梅，熱愛藝術，不求賣畫，只要有人欣賞。下面官員知道了，以後不用送禮，只求他畫畫。某候補知縣說您送我的畫，有個東洋人一定要買。制臺一聽特別興奮，接著幫知縣再畫，公事也停了，外邊的人都等著，而且事後特別提拔這位知音。