曾樸《孽海花》
讀書人、名妓與官場
《孽海花》成書過程比較複雜，最早的作者是金松岑，筆名愛自由者，1903年小說前兩回在東京的留日學生雜誌《江蘇》第八期發表。正在創辦「小說林」書社的曾樸看了前六回，覺得「金君的原稿，過於注重主人公，不過描寫一個奇突的妓女，略映帶些相關的時事，充其量，能做成了李香君的《桃花扇》、陳圓圓的《滄桑豔》，已算頂好的成績了，而且照此寫來，只怕筆法上仍跳不出《海上花列傳》的蹊徑」。曾樸覺得應該「借用主人公作全書的線索，儘量容納近30年來的歷史，避去正面，專把些有趣的瑣聞逸事，來烘托出大事的背景，格局比較的廓大」（好像想把狹邪類政治小說改成宏大歷史敘事）。金松岑感覺這樣改有違初衷，且「以小說非餘所喜」，索性請曾樸寫下去。曾樸「也就老實不客氣的把金君四五回的原稿，一面點竄塗改，一面進行不息，三個月工夫，一氣呵成了二十回」。所以小說前面部分，是兩人「成果」，從第六回起才完全是曾樸的作品。原擬寫六十回，包括五個時代：「舊學時代」「甲午時代」「政變時代」「庚子時代」「革新時代」「海外運動」。1905年出版前二十回。1907年《小說林》雜誌發表第二十至第二十五回。過了二十年，曾樸又把第二十一到第二十五回廢掉，從第二十一回再寫起，1931年真善美書店出版三十回本。第三十一至第三十五回之後連載於《真善美》雜誌。後來張愛玲的弟弟找出此書，讓姐姐知道貴族家史，應該就是30年代的單行本了。這時已是現代文學的「第二個十年」，「左聯」已經成立。此書真是跨越兩個時代。
曾樸（1872—1935），比李伯元小五歲，比魯迅大九歲。筆名東亞病夫，江蘇常熟人，出身望族，書香世家。光緒十七年（1891）中舉，次年赴京參加會試，據說有意弄髒試卷，被趕出了考場。他父親馬上出錢，替他捐了一個內閣中書。不過曾樸並沒有留在北京做官，戊戌變法前後他到上海又做實業又參與變法，暗中還支援革命黨。之後在兩江總督端方幕下任職，民國時候做過一些處長、廳長之類的官職。基本上一輩子關心政治，也愛好文學。所以他筆下主角，也是兼有讀書人與官員雙重身份。20世紀中國小說裡的知識分子和官員/幹部形象，後來一直有一種「互相改造」的關係，這種矛盾關係最早就體現在《孽海花》主人公身上。
四大譴責小說，焦點都是官場，但是寫法不同。《官場現形記》沒有中心人物，主角就是官場；《怪現狀》的中心人物「我」只是一個目擊者、見證人，小說主角是「怪現狀」。到了《孽海花》，終於有了核心人物，有了男女主角，支撐全書情節發展。小說寫官場有三個特點：第一，從知識分子的角度寫官場；第二，借異國情調寫中國官場；第三，從男女角度寫官場。
一從知識分子的角度寫官場
小說前五回，場面紛繁，寫一群江南書生，頗以「學而優則仕」為榮。「同治五年（1866），大亂敉平，普天同慶……公車士子，雲集輦轂，會試已畢，出了金榜。那一甲第三名探花黃文載，是山西稷山人；第二名榜眼王慈源，是湖南善化人；第一名狀元是誰呢？卻是姓金名汮，是江蘇吳縣人。」中國各個省份，以自己省裡的人在京城取得成績為榮，這個傳統一直延續（今日各地作協，都會認真統計並慶祝本省市作家獲得「茅盾文學獎」，一方面好像強調地方觀念，另一方面其實鞏固中央權威）。
男主角金汮（金雯青）和錢唐卿、陸菶如等幾個好友，都是蘇州有名人物，「唐卿已登館選，菶如還是孝廉」。小說歷數蘇州的科場成績：「我們蘇州人，真正難得！本朝開科以來，總共九十七個狀元，江蘇倒是五十五個。那五十五個裡頭，我蘇州城內，就佔了去十五個。如今那圓嶠巷的金雯青，也中了狀元了，好不顯煥！」金雯青原型，是同治狀元洪鈞（1839—1893），曾任翰林院修撰，後出使俄國、德國、奧地利等國。洪鈞和名妓賽金花的故事便是《孽海花》的情節主線。金雯青們先在蘇州城內玄妙觀雅聚園茶坊聚會，再到上海看繁華世界，嫌上海總帶著江湖氣，比起蘇州就有雅俗之分。當年戰亂時金雯青坐船到北京考試，船上認識了唐卿、珏齋、公坊，「既是同鄉，又是同志，少年英俊，意氣相投」，就有「海天四友」之稱。「一見面，不是談小學經史，就是講詩古文詞；不是賞鑑版本，就是蒐羅金石。」之後到北京住景龢堂，「飾壁的是北宋院畫，插架的是宣德銅爐，一幾一椅，全是紫榆水楠的名手雕工。」不過書香、良辰、美景、雅苑之外，文化聚會也還要「叫條子」：「肇廷叫了琴香，雯青叫了秋菱，唐卿叫了怡雲，珏齋叫了素雲。真是翠海香天，金樽檀板，花銷英氣，酒祓清愁；盡旗亭畫壁之歡，勝板橋尋春之夢。」類似場面在李伯元、吳趼人筆下常見，不過金雯青們叫局醉酒仍在談小學經史、賞鑑版本，充滿文化道德自信。《孽海花》描寫這些文人，並無諷刺意味。他們議論歷代大儒，直到魏默深、龔定庵的學術思想變遷，同時也想「最好能通外國語言文字……學習一切聲、光、化、電的學問」。金雯青聽人談西國政治藝術，他在旁默聽，「茫無把握，暗暗慚愧」，很有自知之明。
將《官場現形記》《怪現狀》《孽海花》開頭幾回並置閱讀，就不難看出文人理解官場的不同角度：李伯元覺得捐官乃制度根源，升官成本高，獲權以後貪腐無可避免。吳趼人不談官員財產來源，只忙著羅列各種奇葩現象（販賣七八十個女人，囤煤為煉煤油；媳婦、女兒、丫鬟都可以獻給上司）。《孽海花》似乎覺得，考的應比捐的好。一來用什麼方法獲得權力，大概也會用類似的方法來使用權力；二來儒生進入仕途成本較低，所以也不必急急地貪腐還債。這也是20世紀中國小說第一次討論知識分子和官員體制的關係。之前《新中國未來記》是籠統假想好官必是讀書人，《官場現形記》《怪現狀》則批評官場總是黑暗，讀不讀書沒大分別。
《孽海花》在探討知識分子從政前途時重點描述分析了兩個案例，一是張愛玲的祖父張佩綸，第二個就是男主角金雯青。張佩綸，在小說裡面叫莊侖樵，對金雯青跟他的朋友們來說，是一個書生救國的榜樣兼教訓。皇上主持大考前，雯青的朋友珏齋已經預言，說莊侖樵「才大心細，有膽有勇，可以擔當大事，可惜躁進些」。發榜成績，莊考一等第一名，雯青、唐卿也在一等，其餘都是二等，侖樵就授了翰林院侍講學士，雯青得了侍講，唐卿得了侍讀。雯青升了官，有不少同鄉應酬。可是莊侖樵，做了開坊的大翰林，還是很窮。原來莊侖樵（或者說張佩綸）是清流派，自己艱苦樸素，仇恨貪腐昏官，現在做翰林院侍講學士，可以上摺子，便向今上揭發。《孽海花》就把清流派的史實誇張渲染一番：「今日參督撫，明日參藩臬，這回劾六部，那回劾九卿，筆下又來得，說的話鋒利無比，動人聽聞。」更重要的是，「上頭竟說一句聽一句起來，半年間那一個筆頭上，不知被他拔掉了多少紅頂兒。」「還有莊壽香、黃叔蘭、祝寶廷、何珏齋、陳森葆一班人跟著起鬨，京裡叫做‘清流黨’的‘六君子’，朝一個封奏，晚一個密摺，鬧得雞犬不寧，煙雲繚繞，總算得言路大開，直臣遍地，好一派聖明景象。」
這段文字，說明作家對於清流派反腐，態度有些矛盾。說他們是「起鬨」「雞犬不寧」，這是貶義。同時又說「言路大開」「直臣遍地」「好一派聖明景象」，分明又是讚頌。在史實上，當時因為慈禧垂簾不久，開些言路，顯得開放。所以張佩綸他們暫時好像可以參與政治。但不久，張佩綸（或者說莊侖樵）就放了官，會辦福建海疆事務。「以文學侍從之臣，得此不次之擢，大家都很驚異。在雯青卻一面慶幸著同學少年，各膺重寄，正盼他們互建奇勳，為書生吐氣；一面又免不了杞人憂天，代為著急，只怕他們紙上談兵，終無實際，使國家吃虧。」既希望書生成功，又害怕文臣失敗。等後來看到海戰失利，金雯青就生了不少感慨：「在侖樵本身想，前幾年何等風光，如今何等頹喪，安安穩穩的翰林不要當，偏要建什麼業，立什麼功，落得一場話柄！（張佩綸後來到張家口充軍）在國家方面想，人才該留心培養，不可任意摧殘，明明白白是個拾遺補闕的直臣，故意舍其所長，用其所短，弄得兩敗俱傷。」金雯青總結了兩方面的教訓，歷代肯定有不少知識分子吸取前一個教訓，卻不知道國家方面有沒有看到後一個教訓。
張愛玲祖父的榜樣，對金雯青以及此後進入官場的中國知識分子來說，都是一個課本，一個範例，說明書生意氣在官場的價值與無價值。
小說第五回寫：「某日奉上諭，江西學政著金汮去；陝甘學政著錢端敏去；浙江學政著祝溥去。」幾個讀書人分別到各省去做學官。從第六回開始，小說敘事就在曾樸筆下變得比較單純、清晰。金雯青到了江西做學政，撫臺設宴時，雯青坐了中間的一席的首座，藩、臬、道、府作陪。就是說布政使、按察使，主管經濟和警察的官員都只能陪著這個省教育廳長（不知是寫實還是文人想象）。
二以海外風情寫中國官場
《孽海花》的第二個特點是以海外風情寫中國官場。從第七回開始，男主角就被委任清廷大使，派駐俄國、德國、荷蘭幾個不同國家。他帶了新娶的姨太太傅彩雲。《孽海花》寫歐陸皇宮、海外風光，都是中國古代建築風景的模樣，滿足當時由林琴南翻譯作品培養出來的中國讀者的異國夢想（林琴南本人很推崇《孽海花》，贊為奇絕）。「崇樓傑閣，曲廊洞房，錦簇花團，雲譎波詭，琪花瑤草，四時常開，珈館酒樓，到處可坐。每日里鈿車如水，裙屐如雲，熱鬧異常。園中有座三層樓，畫棟飛龍，雕盤承露，尤為全園之中心點。其最上一層有精舍四五，無不金釭銜壁，明月綴帷，榻護繡襦，地鋪錦罽……」這是《孽海花》描寫一個柏林的花園。小說也寫德國軍官：「一個雄赳赳的日耳曼少年，金髮赫顏，丰采奕然，一身陸軍裝束，很是華麗。彩雲想：那個少年不知是誰，倒想不到外國人有如此美貌的！我們中國的潘安、宋玉，想當時就算有這樣的丰神，斷沒有這般的英武。」
文字既是「西洋景」，情節更加天方夜譚。金雯青他們在德國薩克森輪船上碰到了外國魔術師畢葉，同時能給三個人催眠，為所欲為。虛無黨奇女子夏雅麗，能說包括中文在內的十幾國語言，又漂亮又英武。後來為了無政府主義虛無黨的利益，突然下嫁政敵加克，再謀殺親夫，財產捐給自己政黨。最後殺死丈夫時，她的情人克蘭斯，正爬在別墅外面的大樹上。夏雅麗還刺殺俄國沙皇，沒有成功，最後自己犧牲。在這些地方，譴責小說裡出現了武俠小說的趣味情節。
三以情場寫官場
除了知識分子角度、異國情調，《孽海花》的第三個特點就是以情場寫官場。之前三部晚清長篇，很少有篇幅寫愛情。《新中國未來記》裡，孔先生、黃克強都忙於政治大業，顧不上男女之情。《官場現形記》和《怪現狀》是百科全書式的社會眾生相，男女老少，生老病死，小民大官，朝廷民間，無所不談。其中男女感情無非兩種，一種是家庭內部人倫關係，與其說是愛情，不如說是親情。為了服從官場規則，親情也可以被犧牲。一種是「愛情」，只發生在風塵女子和官員文人之間。官員辦事、應酬、出差、吃飯，講學術，談生意，都免不了叫局。叫局通常就是以食為媒追逐性，或者是以性為媒講究食，或者是以食色為媒而社交。「叫局」場面，有點模擬的家庭派對或俱樂部氣氛。多渲染喝酒乾杯美食嬉笑，少描寫淫穢肉慾動作騷擾。風塵女子有的還會變成姨太太（家庭化），有的甚至「進入」官場影響歷史（賽金花）。《官場現形記》裡兩個妓女，開玩笑說「你們做官的身體不屬於自己，跟我們一樣」，既是象徵，也是寫實。《怪現狀》中葉伯芬的夫人不肯「拜臭婊子做師母」，葉伯芬就直言遊戲規則：「我不在場上做官呢，要怎樣就怎樣；既然出來做到官，就不能依著自己性子了，要應酬的地方，萬不能不應酬。我再說破一句直捷痛快的話，簡直叫做要巴結的地方，萬不能不巴結！」官員與叫局的小姐，身份固然不同，身不由己相同。