劉鶚《老殘遊記》
清官比貪官更可怕？
1903年是20世紀中國小說史上第一個重要的年份：晚清四大名著，全部在這一年開始發表。劉鶚（1857—1909）《老殘遊記》最早連載於上海商務印書館編印的《繡像小說》半月刊（從1903年9月到1904年1月，共13回），作者筆名「洪都百鍊生」。因雜誌編輯擅自刪改原作，作者停止續寫。後改在《天津日日新聞》重新連載，作者「鴻都百鍊生」。有學者懷疑「洪都」乃印刷之誤。至於作者真名，當時不為人知。直到1920年後，蔡元培、胡適從劉鶚侄子那裡獲悉作家情況。1924年顧頡剛在《小說月報》第15卷第3期發表《〈老殘遊記〉之作者》一文，人們才正式知道作家的姓名。學術界一般認為《老殘遊記》是晚清藝術價值最高的一部小說。魯迅、胡適、夏志清都十分讚賞推崇《老殘遊記》，不過讚賞角度不同。魯迅注意的是官場批判：「歷來小說，皆揭贓官之惡。有揭清官之惡者，自《老殘遊記》始。」胡適則認為：「《老殘遊記》在中國文學史上的最大貢獻卻不在於作者思想，而在於作者描寫風景人物的能力……《老殘遊記》最擅長的是描寫的技術，無論寫人寫景，作者都不肯用套語濫調，總想鎔鑄新詞，做實地的描畫。望這點上，這部書可算是前無古人了。」夏志清則對劉鶚小說的「中國情懷」評價極高：「劉鶚與詩聖杜甫相形之下，毫不遜色；……兩者同樣憂時感世，雖然極其悲慼沮喪，但對中國的傳統，信念堅貞不渝。」我手頭使用1979年人民文學出版社版本的《老殘遊記》，裡邊也有出版說明：「作家雖有同情民眾疾苦、比較進步的一面，但他的基本政治觀卻是落後，甚至反動的。他堅決擁護封建統治，對帝國主義國家的侵略本質缺乏認識，反對資產階級民主革命和義和團反侵略鬥爭。」
為什麼關於《老殘遊記》的評論，如此強烈反差，南轅北轍？
一《老殘遊記》的「中國情懷」
小說第一回濃縮了《老殘遊記》裡的「中國故事」，寄託了劉鶚的「中國情懷」，同時也預言了作家自己的命運。其實20世紀大部分中國小說，每一部都在有意無意講述不同角度的「中國故事」，只是沒有《老殘遊記》的第一回那麼刻意經營「民族國家寓言」。男主角鐵英，號補殘，人稱老殘，和兩個朋友到山東海邊蓬萊閣看日出。見海上有一大船，船身破敗，處處傷痕，水已進入。管帆水手卻忙於搜查船上男女乘客的財物，甚至殺人拋屍。老殘等人認為駕船的人並沒有錯，只是習慣了太平日子，遇大風浪便慌了手腳。而且船上大概沒有指南針，失了方向。所以三個人借了漁船，帶著羅盤，趕去相救。到了近處發現，船上還有人演講，號召人們起來反抗。再靠近看，演講人只叫別人造反，自己毫無行動。老殘他們就想，原來英雄只叫別人流血。三個人跳上船，獻上羅盤等機器，不料水手們喊：「船主！船主！千萬不可為這人所惑！他們用的是外國向盤，一定是洋鬼子差遣來的漢奸！」於是三個人逃回小船，小船也被大船撞沉了。
這一回只是老殘的夢，大船象徵晚清中國，駕船的是朝廷，水手是貪官汙吏，船上乘客就是民眾，鼓動演講的是革命黨。對朝廷的諒解，對革命黨的幻滅，讀者可能會有爭議。但是把貪官作為社會矛盾的焦點，這和其他譴責小說及當時讀者心理相通共鳴。最神奇的預言是獻外國羅盤的被視為漢奸（公知？），打下船去。
劉鶚的生平十分傳奇，他不像李伯元、吳趼人那樣是報人和職業小說家，劉鶚從來沒想到以文學留名。他早年學習算學、音律、天文、醫藥。他自己行過醫，有數學、水利方面的研究專著。劉鶚還有一個重大學術貢獻，就是從國子監的王懿榮那裡買下不少殷商甲骨。《鐵雲藏龜》一書對早期的金文研究和「甲骨四堂」都有影響。擁有多種學科專長，劉鶚卻又忙著替河南巡撫吳大澂治理黃河，花了好些年，整了五本《黃河地圖》。之後又到山西幫助外商開煤礦。八國聯軍到北京，他又問俄國人去買太倉的糧食，賣給民眾解救饑荒。沒想到此事被人告，加上在南京買地，最後被袁世凱指控。在大船上，送羅盤計程車大夫被當作漢奸趕下海，不幸言中。劉鶚自己在清朝還沒結束時被流放到烏魯木齊，第二年病死。他的一生令人感慨，想做科學家、學者、醫生、實業家、商人，甚至政客，以各種方法來報效國家，最後留下一本小說。有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭，這本小說卻流芳百世，和《海上花列傳》一樣，代表了晚清文學的最高水平。
都是在1903年發表的小說，《官場現形記》全篇沒有主角；《怪現狀》的主角只是旁觀者；《孽海花》接近全知角度，主角並非敘事者；只有《老殘遊記》，主要人物是有侷限的第三人稱敘事。如果說前兩部是記錄素材新聞，《孽海花》是講故事，老殘卻是一個抒情男主角。
老殘在山東替一個大戶人家看好了怪病，得銀千兩，八百寄回老家，自己仍然浪跡江湖。看看濟南的風景，聽聽梨花大鼓，沿途行醫也不計較報酬，名聲漸漸傳開。突然有山東巡撫莊宮保（部分人物原型可能是山東巡撫張曜），想招賢納士，請老殘入府，特地派人送酒席到他住的旅館。老殘不想做官，次日留下信，感謝宮保厚誼，自己繼續漂泊江湖。
雖然拒絕做官，可是老殘卻有一個關心國事民情的心。到了曹州府，他一路聽說長官玉賢的政績。當地人說玉大人是一個清官，辦案實在賣力，只是手太辣了。當地有一于姓財主，家裡被搶衣物就去報案，結果抓了強盜。強盜就此懷恨，不久以後，強盜白天放火，玉大人率兵追趕。追到於家附近，不見強盜，卻在於財主家裡搜出一些土槍、刀子等等。玉大人懷疑於家通匪，把家裡三個男人抓到城裡來拷問用刑。於家媳婦和管家送錢求情，於家的媳婦自殺守節。可是玉大人堅決不聽別人勸。最後，於家父子三人就死在刑具站籠裡。
老殘聽說玉賢的官府面前共有12個站籠，已經死了兩千多人，九成都是冤枉的。於家人死後，甚至連設下圈套的強盜也後悔了，說本來就想讓於家人吃幾個月的官司，沒想到送了四條人命。以此案為例，老殘開始討論一個現象：清官可能比貪官還壞。下面這段話，胡適和魯迅都曾引用過：「贓官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公開為非；清官則自以為不要錢，何所不可，剛愎自用，小則殺人，大則誤國。吾人親目所見，不知凡幾矣。」這段話精闢分析瞭如果制度有問題，官場美德可以同時是惡行。本來為官，要靠智慧，凡事需判斷；要講清廉，避免以權謀私；還要有胸懷，至少允許批評。再有智慧的官員也可能會判斷失誤（比如玉賢上了強盜的當，誤抓于姓財主）。如能接受批評，及時糾正，當然最好。如是貪官，收錢放人，也是潛規則。可玉賢太「廉潔」——清廉本是好事，但是太有道德自信，完全不聽旁人勸造，結果釀成冤案。關鍵是不允許平級或下級有不同意見。貪官們一般害怕顧忌批評，「清官」卻無所顧忌，如果心胸狹窄，又求政績心切，官場裡再缺乏可以提供不同意見的機制，小錯就會變成大錯。更重要的是，玉大人覺得所有提不同意見的，都是反對他，「無論是冤枉不冤枉，若放下他，一定不能甘心，將來連我前程也保不住。」將不同意見統統視為自己的敵人，所以「清官尤可恨」。無所顧忌，動刑鎮壓，手段更加兇殘。別的官員也因為可能有貪腐把柄，不敢反他，這更助長了玉賢的專斷。說句實在話，假如他貪財，那於家四條人命或許能保下。《官場現形記》《怪現狀》裡邊很多類似官場故事，腐化荒唐離譜，但結局都沒那麼慘。
錯殺於家四人不是個別案件。老殘又問了其他曹州府人，民眾說玉大人「是個清官！是個好官！衙門口有十二架站籠，天天不得空。」王家兒子在城裡跟人議論，說玉大人怎麼糊塗，怎麼冤枉好人，被私訪的人聽見了，過幾天也站死了。聽到這裡老殘說：「這個玉賢真正是死有餘辜的人，怎樣省城官聲好到那步田地？煞是怪事！我若有權，此人在必殺之列。」聽到這裡，對面老鄉叫他小聲點（我讀小說時也真替老殘擔心：您又不是欽差微服，您只是個江湖郎中，這麼說話行事，在一個這麼兇惡清官的地盤上）……老殘又去打聽一個案子，有人賣布，因為裁下來的布正好與某店被偷的布匹尺寸相當，就被當作強盜抓走了。老殘還親自進城看了那個站籠，「復到街上訪問本府政績，竟是異口同聲說好，不過都帶有慘淡顏色，不覺暗暗點頭，深服古人‘苛政猛於虎’真是不錯。」「異口同聲」就可能有問題。老殘還沒見過更「完美」的政績，苦難的民眾還要一齊由衷流淚感恩（玉賢大人之下的百姓還能臉色慘淡，說明這個酷吏也就只是一個酷吏）。
玉賢以諧音影射清代官員毓賢。毓賢官至山東、山西巡撫，曾支援義和團，殺害大量基督教徒。後來，「被流放新疆，途次蘭州時，因慈禧太后徇聯軍之請，處以斬首極刑。」夏志清認為，「劉鶚真的把毓賢這酷吏恨之入骨；……他們一定曾與山東相遇，然而，劉鶚痛恨毓賢會否出於個人因素，則很難說。」我以為，即使劉鶚真的以個人恩怨親身體驗為題材，一旦寫成「清官更壞」的文學典型，其意義早已遠超出具體人事和特定時代。老殘對玉賢一段評論，不幸可能成為日後某種官場現象預言：「只為過於要做官，且急於做大官，所以傷天害理的做到這樣。而且政聲又如此其好，怕不數年時間，就要方面兼圻的吧？官越大，害越甚：守一府，則一府傷；撫一省，則一省殘；宰天下，則天下死。」
二清官尤可恨，人多不知
老殘繼續搖鈴行醫途中，遇到官員申東造，一起議論玉賢的暴行。東造勸老殘出山：「‘無才者抵死要做宮，有才者抵死不做官，此正是天地間第一憾事！’老殘道：‘不然。我說無才的要做官很不要緊，正壞在有才的要做官，你想，這個玉大尊，不是個有才的嗎？’」申東造要在玉賢領導下做縣官，請教老殘，怎麼樣可以為民除害、維持治安？老殘推薦一人叫劉仁甫，不僅會武功，少林出身，還有辦法跟遵守江湖規則的大強盜搞合作，建立遊戲規則。「凡是江湖上朋友，他到眼便知，隨便會幾個茶飯東道，不消十天半個月，各處大盜頭目就全曉得了，立刻便要傳出號令：某人立足之地，不許打攪的。」申東造聽從老殘建議，請老殘寫了封信，派自己的弟弟申子平，專程去一個叫柏樹峪的地方請劉仁甫。小說從第八回到第十一回，突然就離開了老殘的行蹤視線，詳細敘述申子平如何去請劉仁甫一路上的奇遇。從小說結構來講，有點突兀。《老殘遊記》一共才二十回，最早發表才十三回，卻有整整四回偏離主要情節。
第八回講申子平和僕人們在雪地裡走山路，非常艱難地過冰橋，還有一隻老虎經過。整段文字精彩，畫面神奇，可以單獨拿來做語文教材。《老殘遊記》寫景文章一流，很有名的「黑妞、白妞唱曲」「子平一行雪山遇虎」，還有後面山裡碰到神奇女子璵姑和黃龍，鼓樂合奏，令人難忘。第八到第十一回雖離開老殘的視線，卻還是劉鶚的眼光。好像進入武俠小說境界，一行人天黑之後在山裡邊找到一家人家。荒山野嶺，進去卻是深宅大院，琴棋書畫高雅宕魄。主人璵姑竟是一個20來歲的女子，和長者黃龍講一大套的「儒」「道」「佛」道理。這個黃龍更向申子平預言一年、五年或更長遠的社會前景，其中黃龍長者關於北拳南革的議論更加讓人深思：「北拳的那一拳，也幾乎送了國家的性命，煞是可怕！然究竟只是一拳，容易過的。若說那革呢，革是個皮，即如馬革牛革，是從頭到腳無處不包著的。莫說是皮膚小病，要知道渾身潰爛起來，也會致命的，只是發作的慢……諸位切忌：若攪入他的黨裡去，將來也是跟著潰爛，送了性命的！」後來20世紀不少小說都或隱或顯貫穿「南革」線索，《老殘遊記》較早提出憂慮和警告。
第十二回起小說又回到老殘的行蹤。《老殘遊記》不僅是聚焦官場的譴責小說，也可視為俠義公案小說。男主人公總懷著打抱不平的俠客之心，甚至還做起了福爾摩斯，為冤案平反。因為黃河結冰，他被困在江邊小店。巧遇了縣官黃人瑞，兩人在客棧裡喝酒談話。黃人瑞還叫了兩個十幾歲的妓女——翠花、翠環。翠花不是來上酸菜，是陪老殘、黃人瑞喝酒、上鴉片。夏志清激賞：「從第十二回老殘與黃人瑞在一傍晚邂逅時起，至第十六回他倆於翌晨入睡時止，我們讀到將近四十頁的敘述，生動活潑的道出兩人在翠花翠環陪同下的言談舉止。這場面聯機不斷，無疑地記述了傳統中國文學中最長的一夜。就小說技巧而言也是描摹最為逼真的一夜。」小說畫面有些曖昧瑣碎，兩男兩女並排靠在炕上。也是晚清青樓小說傳統，叫局以後，女人陪伴，全無肉慾情色細節，竟是一派家庭氣氛，講的是家庭往事，後來還真的成為家人。
翠環講述身世，兩年前該妓女還是地主家千金，怎麼如今淪落為娼？原來前年莊府臺，就是那個有意提拔老殘的省官莊宮保，聽了謀士史鈞甫的建議來治理黃河，居然依據漢代賈讓的一本《治河策》。真正是發揚傳統文化，清代治河用漢代的書。書中說黃河年年水災，主要是河道不夠寬。史觀察說：「戰國的時候，兩邊的堤相距五十里，今天（漢代）兩岸河堤不足二十里，所以兩條民埝之間就三十里。」所謂民埝就是民間自己築的堤壩。所以史觀察說應該放棄民間堤壩，放寬河道，便可成就治理黃河的千秋大業。賈讓萬沒想到，他的書兩千年以後得到知音。莊宮保說：「這個道理，我也明白。只是這夾堤裡面盡是村莊，均屬膏腴之地，豈不要破壞幾萬家的生產嗎？」謀士說：「小不忍則亂大謀，為了大局出發，就要有所犧牲。而且還不能事先通知，否則幾萬百姓知道要破堤，一定拼死反抗。」於是，就出現了治理黃河的人為災難。百姓不知道，以為水來了以後會退，沒想到家園、村莊全部被淹，多少萬人淹死。其中就有翠環的家人，那個地主的家。
在河邊客棧火棚邊，兩個妓女哭哭啼啼對恩客訴苦，講訴幾年前的社會災難。作家劉鶚自己參加過黃河治理，還出版《黃河地圖》。也許他自己的專業知識也沒被採納在治河大業中，結果輾轉成了小說素材。被翠環身世和身後的悲劇所感動，黃人瑞和老殘決定合資替翠環贖身。人瑞身為官員，不能出頭（當時官員不能買妓女）。老殘可以，但他不肯受用。錢願出，人不要。談話間，客棧失火，把老殘跟翠環的行李都燒了，大家一片忙亂，幾乎一夜沒睡。也是在同一個晚上，人瑞又跟老殘講了另一個案件。
當地有一姓賈的財主，全家及僕人十三口全部被殺。上面來了一個官員，叫剛弼（諧音剛愎，影射清代大臣剛毅），也是出了名的清官，如何判案？賈家十幾口人被殺了以後，疑犯被抓，疑犯家裡也有錢，管家趙立就去送錢。剛弼收下錢，立了字據，說這個就是證據，他們一定是犯罪，要凌遲。道理則是：「如果不是你殺的，你為什麼送錢給我？」嚴刑峻法，連縣官都覺得太殘酷了，可是無法阻止這位專斷的剛弼。官府上下大家都看著這事不行，人瑞就找老殘幫忙。你老殘不是認識巡撫宮保嗎？走走後門看（走後門做好事——官場問題還是要更大的官來解決）。老殘急忙寫信給莊宮保，要求重審此案。宮保倒是真的賞識他，馬上回信同意。小說裡有一段描寫，很多評論都引用——老殘一個人到衙門去，正好剛弼又要對賈魏氏（賈家媳婦）下重刑，要她供出姦夫。你既然殺了家裡十幾個人，定有姦情。賈魏氏受不了逼供刑，已經承認殺人，但姦夫實在編不出來，眼看又是一輪嚴刑拷打，小命都可能不保。下面是一段原文：
老殘聽到這裡，怒氣上衝，也不管公堂重地，把站堂的差人用手分開，大叫一聲：「站開！讓我過去！」差人一閃。老殘走到中間，只見一個差人一手提著賈魏氏頭髮，將頭提起，兩個差人正抓他手在上拶子。老殘走上，將差人一扯，說道：「住手！」便大搖大擺走上暖閣，見公案上坐著兩人，下首是王子謹，上首心知就是這剛弼了。
這是《老殘遊記》，甚至也是很多晚清小說最英雄主義的一個瞬間。請設想，一個平民闖入衙門，一介書生在法庭上高喊「住手」，隻手阻止了一個悲劇繼續惡化——當然，老殘之所以沒有被剛弼和差人馬上趕走或者抓起來，就是因為他懷裡有一封上峰的回信。這種英雄主義的瞬間，後來在當代中國小說裡反覆出現。王蒙筆下的林震，小說最後滿懷希望地敲開區委一把手周書記的門……在周梅森《人民的名義》中，正、反官員對峙的緊要關頭，桌上的紅機子就響起來了——北京來電。不同的是，劉鶚筆下的莊宮保，卻是更復雜的人物，也是更嚴酷的政治現實。招賢納士賞識老殘的是宮保；重用了玉賢、剛弼等酷吏的也是宮保；聽了史鈞甫建議，治理黃河傷害無數百姓的，亦是宮保；之後又心痛疾首，派船給災民送饅頭的還是宮保。
衝上衙門法庭那一瞬間，老殘不會看到或者說不想看到宮保後面，還有軍機處、公公們和老佛爺等。李伯元早已寫出「官場」遊戲規則的不同級別與相同結構。老殘是俠，是衝動的堂吉訶德，他不是沉思的哈姆雷特。目睹官場醜惡，李伯元是看透根源，無差別批判。吳趼人對怪現狀見怪不怪。曾樸對書生入官場，有期待有失望。但老殘是真的生氣，也有生氣。文人、武士都是要有點傻有點衝動才能為俠。當然，《老殘遊記》的浪漫精神也附有兩個現實主義註釋：江湖郎中先賺到足夠的錢，身上又有高官的信。現實中，劉鶚流放烏魯木齊而死，小說裡，老殘卻能夠為翠環贖身。
幾天以後，省裡派來一個姓白的官員，他和縣官、剛弼、人瑞一起吃飯時，老殘被尊為上坐。白官員通過審問月餅裡邊不含砒霜的細節，排除了賈魏氏父女的罪責，當庭釋放。剛弼很鬱悶，原想指責老殘，還派人收集老殘的黑材料（受賄、買妓女）。可是聽說上峰很器重這個江湖醫生，便也無話可說。規則是，眼睛必須往上看。