白官員只是判定賈魏氏冤枉，誰是罪人他交給老殘來做福爾摩斯。「福爾摩斯」這個文化符號在小說裡，和翠環、衙門、鴉片並置，提醒讀者這已經是20世紀！小說裡幾個重要情節，都跟判案有關。白公排除了月餅下毒，問答非常具體實在、絲絲入扣，真像本格派偵探小說。之後老殘受官方委託微服探訪，近乎武俠小說情節。搖鈴郎中巧遇剛被釋放的魏老頭，正好又有工人王二見證吳二浪子下毒。王二不肯做證，要200兩銀子誘惑。法庭倒也並不顧忌利誘作供。最後結尾更充滿俠客小說的浪漫：老殘不僅找到真正的兇手（賈家女兒的情夫吳二），而且還上泰山玄珠洞，找到了青龍子，獲得瞭解藥「返魂香」。再將十三個棺材開啟，煙燻幾繞以後，眾人復活，冤案平反，人命重生，這真是《老殘遊記》的光明尾巴。
三眼前路，都是從過去的路生出來的
漢學家普實克說：「《老殘遊記》是古老的中國文明在其衰落之前的最後一首偉大讚歌。」「在20世紀初的所有作品當中，《老殘遊記》可能最接近於現代文學。」在我看來，現代文學也很少有作品超越《老殘遊記》的水平。和其他幾部譴責小說一樣，《老殘遊記》關注的焦點還是官場。但特點有三，第一，更注意官場和民間的直接利害衝突。玉賢的站籠、剛弼的斷案，直接牽涉民眾的人命。宮保治黃河更是損害了多少萬人民的家園生命，「官民對立」，這個晚清譴責小說主題在《老殘遊記》中表現得十分尖銳。第二，民眾裡邊也包括財主，劉鶚的官民關係跟後來的「階級論」不同。第三，李伯元、吳趼人、曾樸都冷觀或怒斥官場貪腐成風，《老殘遊記》卻揭示了貪腐並不是官場的唯一危機。有些官員號稱清官，或者也有才，他的官也不是捐來的，是考出來的。但如果專制、不聽意見、無仁慈之心，如玉賢、剛弼，照樣可以禍國殃民。
陳平原對晚清小說的研究相當細緻深入，但對其整體成就有所保留：「比起此前此後的小說家晚清作家更加感到選擇的困惑。……官場小說中分化出‘忠奸對立’模式的消解和‘官民對立’模式的轉化這兩種趨勢」，「新小說家同時斷然否定當代官場中有忠賢與奸邪之爭……沒有清官的官場，不但缺乏戲劇性，連貪官的性格展現也都頗為困難——除非將其放到‘官民對抗’的這一新的主題模式中。」陳平原惋惜晚清小說「沒有留下一兩個值得讀者反覆琢磨的典型形象」。其實，老殘就是一個超過大多數「五四」小說人物的典型形象。
晚清是20世紀中國小說中，描寫官場政治最全面、最大膽的一個時期。這是一個很短的時期，後來再也沒有了。這是因為晚清的政治極其腐敗，同時也因為這種腐敗政治又給租界報人作家留下一定創作空間。「五四」以後，作家不再把「官場」作為解釋、分析中國社會的核心或焦點。「五四」以後作家更關心人（延安以後文學的關鍵詞則是「人民」）。到底是官場決定社會，還是社會決定官場？是有這樣的皇帝，才有這樣的百姓？還是有這樣的百姓，必然有這樣的皇帝？思考這些問題的時候，「五四」小說把文學關注的焦點，從官場轉到了國人。這是「五四」和晚清的一個關鍵區別。
《老殘遊記》除了混雜社會譴責與俠義公案，同時還有青樓小說的痕跡。後半部鐵英跟黃人瑞在黃河邊客棧說話，兩個女人在旁邊燒煙、倒茶伺候，最後老殘為翠環贖身。頗老套的大團圓情節，既延續「青樓家庭化」傳統，也開啟知識分子拯救落難女子的20世紀愛情小說模式。老殘將翠環名字改成環翠，說是顛倒次序，丫頭便成了小姐——這是知識分子自以為文化力量（符號命名權）可以改變弱勢群體的命運。俠客與公堂的矛盾，具體表現在老殘與官府的既對抗又利用的關係。老殘用以批判和糾正酷吏的文俠行為，實際處處依靠他被更高的官賞識這麼一個基礎。也就是說，他人在體制外，所以說是「俠」；心在體制中，是理想主義的「義」。
今天讀來，《老殘遊記》同時觸及了20世紀中國小說的三組最重要的人物關係——官場與民眾關係：欺負壓迫；士大夫與民眾關係：路見不平/文人救美；官場與知識分子關係，是互相「利用」：器重、推卻、勸告、獨立……
從形式上看，《老殘遊記》又是20世紀中國最早的抒情小說，小說敘事形式表面還是章回體，但主要人物就是情節主線，人物心情就是風景文字。老殘在黃河邊看雪景：「抬起頭來，看那南面的山，一條雪白，映著月光分外好看。一層一層的山嶺，卻不大分辨得出，又有幾片白雲夾在裡面，所以看不出是雲是山。及至定神看去，方才看出那是雲、那是山來。雖然雲也是白的，山也是白的，雲也有亮光，山也有亮光，只因為月在雲上，雲在月下，所以雲的亮光是從背面透過來的。那山卻不然，山上的亮光是由月光照到山上，被那山上的雪反射過來，所以光是兩樣子的。然只就稍近的地方如此，那山往東去，越望越遠，漸漸的天也是白的，山也是白的，雲也是白的，就分辨不出甚麼來了。」
這段文字和雪夜路人、聞虎嘯，還有黑白妞唱大鼓一樣，是現代中文的樣本。1929年最早英譯《老殘遊記》片段，就是翻譯了黑妞、白妞說書的那一段，題為《歌女》（thesinginggirl）。魯迅評《老殘遊記》強調兩點，第一個就是「清官之可恨，或尤甚於贓官」，這在是言人所未言。二是「敘景狀物，時有可觀」。後來聯合國教科文組織認定《老殘遊記》是世界文學名著。隨著時間的推移，100年、500年以後，也許《老殘遊記》在中國文學史上，其文學地位還會上升。只是不知道那個時候，他所描寫的那些貪官清官會怎麼樣。
小說裡有段話，老殘去泰山玄珠洞尋找青龍子，中途在千佛山腳下問路。一個長者對他說：「我對你講，眼前路，都是從過去的路生出來的；你走兩步，回頭看看，一定不會錯了。」
《魯迅全集》第9卷，北京：人民文學出版社，2005年，289頁。
胡適：《〈老殘遊記〉序》，洪都百鍊生著，汪原放標點：《老殘遊記》，上海：亞東圖書館，1925年。
「thetraveloflaots'an:anexplorationofitsartandmeaning」，原刊tsinghuajournalofchinesestudies,7-2(1969)，黃維梁譯：《老殘遊記新論》，參見《夏志清論中國文學》，香港：香港中文大學出版社，2017年，214頁。
「甲骨四堂」：羅振玉（號雪堂）、王國維（號觀堂）、郭沫若（字鼎堂）、董作賓（字彥堂）。
據《老殘遊記》英譯者謝迪克：「山東巡撫張曜邀劉鶚入其衙門，作治水顧問。1890至1893年他一直留在山東任此職。」thetravelsoflaots'an,cornelluniversitypress,1952,p.11.
明清時木製刑具。木製囚籠，上下分層，囚犯納於其中，蜷伏而不能屈伸，常用於審訊逼供或重罪犯。
參見《夏志清論中國文學》，香港：香港中文大學出版社，2017年，377頁。
徐俊西主編，袁進編：《海上文學百家文庫·劉鶚卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，37頁。以下小說引文同。
參見《夏志清論中國文學》，香港：香港中文大學出版社，2017年，222頁。
同上，379頁。
「王小玉便啟朱唇，發皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境，五臟六腑裡，像熨斗熨過，無一處不伏貼，三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。唱了十數句之後，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他於那極高的地方，尚能迴環轉折；幾轉之後，又高一層……節節高起，恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁千仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上——愈翻愈險，愈險愈奇。那王小玉唱到極高的三四迭後，陡然一落，又極力騁其千迴百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插，頃刻之間，周匝數遍……」徐俊西主編，袁進編：《海上文學百家文庫·劉鶚卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，18—19頁。胡適：「這一段寫唱書的音韻，是很大膽的嘗試。音樂只能聽，不容易用文字寫出，所以不能不用許多具體的物事來作譬喻。白居易（《琵琶行》）、歐陽修（《秋聲賦》）、蘇軾（《赤壁賦》）都用過這個法子。」「劉鶚先生在這一段裡連用了七八種不同的譬喻，用新鮮的文字、明瞭的印象，使讀者從這些逼人的印象裡，感覺那無形象的音樂的妙處。這一次的嘗試總算是很成功的了。」
參見《夏志清論中國文學》，香港：香港中文大學出版社，2017年，216頁。
舊時夾手指的刑具。
［捷］普實克：《普實克中國現代文學論文集》，李燕喬等譯，長沙：湖南文藝出版社，1987年，130頁。
陳平原：《20世紀中國小說史（第一卷）：1897—1916》，北京：北京大學出版社，1989年，191、198、199頁。