但夢霞還是覺得此事荒唐，就寫信給梨娘抱怨。梨娘說，我可是為你們好，委屈我自己，所以剪髮絕情。男主角則寫血書作答。其實到此時，兩人才第二次見面——他們不知道此生只有這兩次見面。婚事當前，夢霞和梨娘都覺得自己是犧牲品。其實小姑，更有理由說說自己才是犧牲品。三個當事人都在犧牲，這是怎樣的鴛鴦蝴蝶風的「三人情」。
小說最後五章，劇情急轉直下。收到男人血書，梨娘也意識到移花接木計荒唐：「我以愛夢霞者，誤夢霞，以愛筠倩者，誤筠倩矣。我一婦人而誤二人，因情造孽，不亦太深耶！我生而夢霞之情終不變，筠倩將淪於悲境；我死而夢霞之情亦死，或終能與筠倩和好……」就是說，只要我在這世上，夢霞就不會喜歡小姑，所以還是悲劇。不如我死了，他們就會相愛。「我深誤筠倩，生亦無以對筠倩，固不如死也。我死可以保全一己之名節，成就他人之好事……」對男人的愛情太有信心，自己又太有聖母精神，臨死仍想著要保全名節。一旦有心去死，她就真的一病不起。等到夢霞從家鄉回來，女主人梨娘已經病故。嚴肅文學常寫「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的」，「鴛鴦蝴蝶派」的愛情，原來這麼高尚，先人後己，犧牲自己。
最重要的情節發展，是小姑在梨孃的遺體胸前發現一封信，留給她的，說明了真情。說是我「愛妹者負妹，此餘始料所不及也。餘今以一死報妹……餘自求死，本非病也」，而且梨娘承認：「餘身已不能自主，一任情魔顛倒而已。」所以安排妹的婚事，也是自求解脫，結果發現「妹以失卻自由，鬱鬱不樂，餘心為之一懼」。總而言之，只有今日一死，妹妹和夢霞就會有一生幸福。讀信以後的小姑非但沒去追求生活幸福，反而覺得嫂嫂愛我，為我而死，我又「何惜此薄命微軀，而不為愛我者殉耶？」小說最後兩章已經不是第三人稱了，是朋友石痴的記述，找到了小姑病死前的日記。原來小姑不久也病死，引用了西言：不自由，毋寧死。「最可痛者，誤餘而制餘者，乃出於餘所愛之梨嫂……餘非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨夢霞也。」一樣可憐蟲，幾隻同命鳥。誰也無法怪誰。筠倩的病越重，日記越淒涼，「泉路冥冥，知嫂待餘久矣，餘之歸期，當已不遠。餘甚盼夢霞來，以餘之衷曲示之，而後目可瞑也……餘死之後，餘夫必來，餘之日記，必能入餘夫之目，幸自珍重，勿痛餘也。」
不知怎麼回事，男主角在筠倩病死的時候還沒趕到。最後夢霞就去參加辛亥革命，死於戰場。
《玉梨魂》的這些情節，本來可以置疑。寡婦戀愛越界，絕望到讓家人移花接木，雖然荒誕但也不是完全不可能。問題是男人居然接受，令人懷疑他的痴心誓言。更不可思議是小姑何以不拒絕？她到底為什麼而成親？為什麼而殉情？這麼荒誕離奇的故事，卻能夠被當時的讀者接受（小說兩年熱銷幾萬冊），關鍵原因就是作品中最不可思議的核心情節，竟是作家親身經歷。徐枕亞，江蘇常熟人，14歲入讀虞南師範學校，20歲在無錫西倉鎮鴻西小學堂任教，與學生寡母陳佩芬相戀。次年與陳的侄女（不是小姑）蔡蕊珠結婚。《玉梨魂》的核心故事——男人與自己戀人的親屬成婚，竟是徐枕亞的自敘傳（作品是作家自敘傳，遠非郁達夫首創）。這是一個恐怕連編都編不出來的情節。中國古代愛情文學無數，描寫寡婦戀愛的為數極少，更遑論演變成三人行。小說當然修改了部分事實，除了戲劇性的三人死亡悲慘結尾外，還有兩個微妙改動：夏志清引用黃天石的說法：「陳姓寡婦容貌相當動人，但她一隻腳有點跛。」這個生理缺點在作品裡當然被「美圖秀秀」了，免得喜歡鴛鴦蝴蝶的讀者掃興。1997年《蘇州雜誌》第1期發表時萌的文章《〈玉梨魂〉真相大白》，說：「佩芬沒有梨娘貞潔，她在房內夜會情人時最終屈服他的激情之下。」而且後來，枕亞雖然強烈抗議，但「還是順從了佩芬的轉告與她的侄女蔡蕊珠成婚」。相比之下，夜會激情令今人覺得更加真實，寡婦守節則使令當時的讀者更加感動。言情小說的真正關鍵，不在情，而在禮。只有堅守禮教底線，情感才能令人慾仙欲死。《玉梨魂》一方面從情節、文字兩方面都加倍誇張了《西廂記》《牡丹亭》《紅樓夢》的感傷——言情傳統，同時又的確開啟了現代文化工業意義上的「鴛鴦蝴蝶」風格。初寫《玉梨魂》，作者只是用駢體文言表述自己的難言血淚，是言情也是言志。小說在《民權報》出版後大賣，徐枕亞卻因是報社職員拿不到版稅。他不甘心，訴知法院，勝訴後便自辦《小說叢報》，並將同一故事改寫成日記體的《雪鴻淚史》。「鴛鴦蝴蝶派」和革命文學一樣，不僅是作家寫作，也是讀者、評家、市場與社會的共同創造。徐枕亞的《玉梨魂》記錄了文人個人療傷向言情文化生產的具體轉化過程。
陳伯海、袁進主編：《上海近代文學史》，上海：上海人民出版社，1993年，292頁。
吳福輝：《中國現代文學發展史》，北京：北京大學出版社，2010年，69頁。
李鏡安：《先兄涵秋事略》，參見陳伯海、袁進主編：《上海近代文學史》，上海：上海人民出版社，1993年，318頁。
《禮拜六·讀者題詞》，《禮拜六》第100期。
徐枕亞：《枕亞浪墨·答友書論小說之益》，參見陳伯海、袁進主編：《上海近代文學史》，上海：上海人民出版社，1993年，319頁。
徐枕亞：《小說叢報·發刊詞》，《小說叢報》第1期，1914年。
王鈍根：《〈禮拜六〉出版贅言》，《禮拜六》第1期，1914年。
周瘦鵑：《〈快活〉祝詞》，《快活》旬刊第1期，1923年。
魯迅：《上海文藝之一瞥：八月十二日在社會科學研究會講》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學出版社，2005年，298—299頁。
袁進：《鴛鴦蝴蝶派》，上海：上海書店出版社，1994年，5頁。
王德威：《被壓抑的現代性：晚清小說新論》，臺北：麥田出版社，2003年，95頁。
夏志清：《〈玉梨魂〉新論》，參見《夏志清論中國文學》，香港：香港中文大學出版社，2017年，231頁。
perrylink:mandarinducksandbutterflies:popularfictioninearlytwentieth-centurychinesecities,universityofcaliforniapress,1981.
魯迅：《上海文藝之一瞥：八月十二日在社會科學研究會講》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學出版社，2005年，299頁。
《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，北京：人民文學出版社，2005年，339頁。
著名的鴛鴦蝴蝶派月刊雜誌，1914年9月創刊於上海，1916年3月停刊。
魯迅：《上海文藝之一瞥：八月十二日在社會科學研究會講》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學出版社，2005年，301頁。
《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學出版社，2005年，312頁。
徐俊西主編，欒梅健編：《海上文學百家文庫·徐枕亞、吳雙熱卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，9頁。以下《玉梨魂》引文同。
徐俊西主編，袁進編：《海上文學百家文庫·李伯元卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，8頁。
同上，11頁。
同上，7頁。
徐俊西主編，欒梅健編：《海上文學百家文庫·徐枕亞、吳雙熱卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，22頁。以下小說引文同。
張愛玲：《留情》，《傳奇》增訂版，上海：山河圖書公司，1946年，21頁。
夏志清：《〈玉梨魂〉新論》，參見《夏志清論中國文學》，香港：香港中文大學出版社，2017年，238頁。
參見夏志清：《夏志清論中國文學》，香港：香港中文大學出版社，2017年，264頁。