冰心《超人》、許地山《商人婦》《綴網勞蛛》
文學研究會
一現代中國文學的青春期
「五四」新文學在20年代剛剛起步，今天回頭看，那是一個難得的青蔥浪漫歲月，是百年中國文學中最自由的青春期，有相對寬鬆的政治文化氣氛，有很多文學流派風格同時並存，還有比較開放、直率的文學批評。雖然當時作家們都是皺緊眉頭，鬱悶痛苦，只覺得處在黑暗時代，只覺得彷徨、憂鬱。或許彷徨、憂鬱正是青春期的標誌。
形成一個文學流派，至少要有四個條件。第一，要有風格相近的作家，作品要有一定影響。第二，他們的文學觀念比較接近。第三，要有自己的陣地，期刊或出版社。第四，最好還有自己的批評家，聲援自己，批判別人，挑起或應對筆戰。
20年代最主要的文學流派，當然是文學研究會和創造社，其他還有語絲、新月、淺草、沉鍾、現代評論等。有的社團，前後期都不一樣，比如創造社。有的作家，參與幾個派別，比方說周作人。
文學研究會1921年1月4日在北京成立，發起人有鄭振鐸、葉聖陶、周作人、許地山、王統照、耿濟之、郭紹虞、孫伏園、瞿世英、朱希祖和蔣百里等。這些作家學者大都江浙出生，在北京教書。他們有作品、有口號、有批評，但沒有期刊，於是就邀請上海商務印書館主編《小說月報》的沈雁冰（茅盾）加入，共12個人。除了50年代後的中國作家協會以外，整個20世紀中國文學中規模最大的文學團體，就是文學研究會。如果說魯迅和創造社是留日派；徐志摩、胡適、聞一多、梁實秋等是英美派；那麼文學研究會，基本上可以視為現代文學的「本土派」。夏志清的《中國現代小說史》，認為留日派比較激進「革命」，英美派講求「改良」。如此推論「本土派」應該溫柔敦厚，腳踏實地。文學研究會作家，首先是葉聖陶，然後才是冰心、許地山，還有魯彥、王統照、王以仁、許傑等。葉聖陶的長篇《倪煥之》要到1928年才出版，按照小說發表時序，我們先讀冰心的《超人》和許地山的《商人婦》。兩個短篇同時發表在1921年《小說月報》第12卷第4期上。
冰心的一生貫穿了20世紀中國文壇，是百年中國小說的生命見證。她的創作風格，也是百年文學中的一個特例。人們喜歡冰心風格，但冰心只有一位。
冰心（1900—1999），本名謝婉瑩，福州人。她是名副其實「五四」第一代作家，1921年參加文學研究會，後來讀燕京大學、美國威斯利學院，再後來在燕京大學、清華大學女子文理學院教書。家庭婚姻對女作家的影響，比對男作家更加明顯。冰心的父親，是民國政府海軍部司長，丈夫吳文藻是科學家。寫短篇小說《超人》時，冰心才21歲。
二超人與狂人
冰心一起步，並沒有寫少女情思、男歡女愛，《超人》作為問題小說，甚至沒有一個多情的女主角。說明「五四」文學起步時，和晚清一樣，文學家都在關心社會問題，都在解釋「中國故事」。不過關心、解釋的角度不一樣，所以結論也很不一樣。
《超人》寫一個受了尼采哲學影響的宅男，以虛無眼光看世界，對鄰居及周圍的人都不理不睬，自己的生活冷漠孤獨。直到某一天，他被鄰居小孩生病呻吟的聲音打動，於是想到慈愛的母親、天上的繁星、院子裡的花……突然就託房東程姥姥，送錢給祿兒醫病。男孩的腿病好了，男主角的孤獨病也有了轉機。
狂人怕別人看他，以為人家要吃他。何彬這個超人，也是被人看，被很多人觀察議論，說他冷心腸，拒絕、害怕眾人。兩個小說裡，都有一人對眾人的結構。狂人雖是獨異的英雄，最後病被醫好了，迴歸到眾人覺得正常的候補官員身份。超人何彬，最後憂鬱病也好了，迴歸到了大家所盼望的、感到很親切的正常人的狀態。
區別只是：對這個病好，魯迅感到了絕望，冰心看到了希望。
程姥姥給何彬送飯，問他為何這樣孤零。她問上幾十句，何彬偶爾答應幾句，「世界是虛空的，人生是無意識的。人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一般：上了臺是父子母女，親密的了不得；下了臺，摘了假面具，便各自散了。哭一場也是這麼一回事，笑一場也是這麼一回事，與其互相牽連，不如互相遺棄；而且尼采說得好，愛和憐憫都是惡……」何彬對著房東或者包租婆講尼采，其實不大自然。冰心的問題小說，稍微有點概念化。解救何彬虛無、孤獨的病，藥方就是三個——冰心的藥方非常著名，一是慈愛的母親，二是天上的繁星，三是院子裡的花，分別代表了人倫、夢想和大自然。為什麼後來冰心最流行的作品是美文小品？因為散文更適合於用這些美麗的辭藻，反覆地表達愛的宗教。比方說冰心說，「世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友」，這樣的議論作為小說情節有點虛，在散文中卻容易被人記住或抄在筆記簿上。
冰心當初和魯迅一樣，試圖從人心的角度探討社會問題。今天大部分大學生也說他們相信冰心的「愛」，但同時覺得魯迅寫的「恨」更加真實。想深一層：魯迅寫了這麼多恨，其實他相信「創作總根植於愛」。
現在文化工業也有不少超人系列，除了電影《超人》，還有《蜘蛛俠》《蝙蝠俠》《蟻人》等。要滿足大眾審美趣味，超人必須同時兼有超越常人的能力，冷靜、智慧，同時一定還要有常人的溫和、可笑、痴情。「五四」初期，魯迅和冰心分頭塑造了兩個人物，一個是抵抗絕望的狂人，最後抗爭失敗。一個是被溫情感動的超人，最後不再孤獨。這是「五四」文學理解人性的兩個夢想。
冰心小說讓何彬發現愛心走出虛無，不太困難。因為他的獨異，只是因為看尼采看多了。男主角並沒有像當時不少國人那樣，先受侮辱，遭損害。設想假如何彬是逃婚出來，斷了和母親的聯絡（魯迅也不敢這樣寫狂人），又或者何彬像徐枕亞那樣痴愛一個寡婦，結果女人為他而死，想想那時他的憤怒、絕望怎麼宣洩？天上繁星、院子裡的小花能救他嗎？又或者，鄰居們很熱情要關心孤獨的何彬，可他竟在房中因憂鬱症而自慰，怎麼辦呢？
這樣的閱讀期待，有點愧對冰心。
三《商人婦》與《祝福》
許地山（1893—1941），筆名「落華生」，出生於晚清的臺灣，逝世於英殖的香港，讀書在燕京大學、紐約哥倫比亞大學、英國牛津大學，曾學習法文、德文、希臘文、拉丁文、梵文，研究史學、印度學、佛教、道教等。跨地域文化背景、多種語言能力和宗教興趣，是許地山的特點。《商人婦》寫男敘事者在船上聽一個穿著印度服裝的福建女人講述自己的傳奇人生。女性口吻，經過陌生男性轉述，還有方言註解。