「我十六歲就嫁給青礁林蔭喬為妻。」不管是船上的知識分子，還是用土語（閩南語）講話的商人婦，他們都用第一人稱「我」敘事（到本世紀末《活著》也還是用這種雙重第一人稱，總是由知識分子傳觀/記錄民眾訴苦）。女人和老公關係很好，從不拌嘴。福建女人賢惠，就連老公賭錢輸了家產也能原諒（後來福貴老婆也一樣）。因為經濟困境，老公決定隻身「過番」（出洋謀生）。臨走男人答應常常寫信。如果五六年不回，你就來找我。
分離時，女人20歲，等了10年，全無訊息，女人就去了新加坡，千里尋夫。居然找到，但男人已經開店發財，人也發胖，還娶了個馬來女子。
這種故事，在《官場現形記》裡見多不怪。官員或商人，事業順或不順，突然家鄉原配找來，或者給筆銀子打發走人，或者設法收容，小團圓。但沒想到那個男人自己不出面，竟由馬來姨太太設計把女主角賣去印度，不僅不負責，還要賺一筆。是極品渣男，還是廢品渣男？這個問題，到小說結尾還是懸念。
印度人阿戶耶，是伊斯蘭教徒地產商，因為在新加坡發了點財，就多娶一個姬妾回鄉，商場戰利品。本來已有五房，女主角就成了六姨太。改名叫利亞，腳可以放了，鼻上穿一個窟窿，上面放了一個鑽石的鼻環。五個妻子，只有第三個和女主角關係好。其他的太太們，要麼不停地摸女主角的小腳——表示羨慕，要麼在男主人面前搬弄是非。只有第三妻，教女主角一些孟加拉文跟亞剌伯文（阿拉伯文），而且還給她講一些「阿拉給你註定的」之類的哲理。
「我和阿戶耶雖無夫妻的情，卻免不了有夫妻的事，所以到了印度的第二年就有了孩子。」在船上講身世，七八歲的孩子就在身邊。生小孩時也是第三個妻子幫忙，不久第三妻被休，從此女主人公生活更苦。後來男主人死了。當地法律是婦人於丈夫死亡130天以後就得到自由，可以隨便改嫁。因為害怕其他幾個妻子會聯手迫害，女主人公等不到130天就想逃走。先想逃去鄰居哈那的姐姐處，本來要拋棄小孩，告別時於心不忍，就帶著小孩一起逃（決定命運的選擇）。先逃到鄰家，再僱船到火車站。車開了，卻發現買錯票了。到一個小站，趕緊下來，想等別的車，但神情恍惚，居然把啟明星都看成了車頭燈，旁邊路人都在笑她。不過對著啟明星，女人下了獨立生活的決心。之後她把自己鼻子上的鑽石拿下來，換了一個房子（此處可插鑽石廣告），又在學校唸書，而且撫養孩子，還常去教堂。在船上，女主人公說：「現在我要到新加坡找我丈夫去，因為我要知道賣我的到底是誰。我很相信蔭哥必不忍做這事，縱然是他出的主意，終有一天會悔悟過來。」
這篇小說，可以和魯迅的《祝福》對照來讀。都是一個苦命女人，被迫要嫁兩個男人；都是在和命運搏鬥中，聽從另外一個女人的勸告（第三妻或柳媽）。勸告都是宗教或禮教（「精神鴉片」），「命運是阿拉的安排」，「你快去捐門檻，否則兩個男人在死後要搶你」。但結局不同。一個原因是商人婦一念之差帶上了孩子，否則日後悔恨終生。祥林嫂一念之差讓阿毛雪天出去，被狼叼走，之後抱怨終生。另一個原因，就是許地山覺得信仰有益，「精神鴉片」有醫療作用。魯迅卻堅信正是禮教（而不只是貧窮）害死了女主人。《商人婦》在小說結尾，還在執著她的唐山文化，要查明老公的心到底是否有意要害她。女人回到新加坡，發現她老公因為賣妻名譽受損，在唐人街生意衰敗——證明他有他的報應。女主人公說：「先生啊，人間一切的事情本來沒有什麼苦樂的分別：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。我換一句話說：眼前所遇的都是困苦；過去、未來的回想和希望都是快樂。」
四「聖母」頌：《綴網勞蛛》
要理解許地山，還要讀他的代表作《綴網勞蛛》。
美貌如玉的女主角尚潔原是童養媳，靠了長孫先生的幫助，逃出了婆家，之後就和長孫先生像夫妻一樣生活，主要是感恩，並非愛情。夫妻形式、家庭組織，倒是一絲不苟。尚潔說：「我雖然不愛他，然而家裡的事，我認為應當替他做的，我也樂意去做。因為家庭是公的，愛情是私的。」
這時距離《玉梨魂》只有七八年，中國人的道德觀念變化巨大。
《綴網勞蛛》的重點還不在尚潔的婚姻觀，而是她怎麼對待命運與屈辱。某天丈夫不在，家裡爬進一小偷，自己跌壞了腿，被僕人抓到。尚潔說「別打，別打」，把小偷抬進家，還要幫他治療腿傷——有點像雨果《悲慘世界》，冉·阿讓偷神父餐具被警察抓到，神父再送兩個銀燭臺。此事改變了冉·阿讓的一生。正當尚潔學習神父感化小偷時，長孫先生回來，看見妻子觸碰別的男人的身體，火冒三丈，拿小刀刺傷尚潔的肩膀。尚潔不僅受傷，還被指責不貞，受教會懲罰。尚潔也不反抗，放棄財產，留下孩子，在朋友幫助下去了一個土華地方，隱居靜養。之後就教書，平靜生活。
三年以後，忽然朋友來訪，說丈夫已經知道錯怪你了，表示懺悔，要接她回去。因為牧師勸告，長孫先生才會懺悔。「尚潔聽了這一席話，卻沒有顯出特別愉悅的神色，只說：‘我的行為本不求人知道，也不是為要得人家的憐恤和讚美；人家怎樣待我，我就怎樣受，從來是不計較的。別人傷害我，我還饒恕，何況是他呢？他知道自己的魯莽，是一件極可喜的事。’」
後來尚潔真的回家，丈夫不好意思，反去別處修行，以示悔改。小說結尾時，美麗的尚潔非常安靜地把自己比作蜘蛛，說了一段現代文學史上的名言：
我像蜘蛛，命運就是我的網。蜘蛛把一切有毒無毒的昆蟲吃入肚裡，回頭把網組織起來。它第一次放出來的遊絲，不曉得要被風吹到多麼遠，可是等到粘著別的東西的時候，它的網便成了。它不曉得那網什麼時候會破，和怎樣破法。一旦破了，它還暫時安安然然地藏起來，等有機會再結一個好的。……人和他的命運，又何嘗不是這樣？所有的網都是自己組織得來，或完或缺，只能聽其自然罷了。
100年後，在看理想「20世紀中國小說」欄目中讀《綴網勞蛛》，卻有不少網友說受不了這個「聖母」。如果說《超人》是「治癒系」，許地山筆下的「聖母」遭受屈辱磨難，逆來順受、心靜如水，只有寬恕，毫無怨恨，基本上屬於「佛系」。與晚清小說比，文學研究會諸作家更少責怪別人怎麼對我，更多反省我怎麼對別人。
「五四」把批判焦點偏離官場，轉向國人自身。每個人都要面對令人屈辱的現實，問題在被侮辱被損害以後怎麼辦？在已經讀過的幾篇「五四」早期小說裡，已經看到幾種可能的應對屈辱的方法。第一種，忍耐，逃走。如果運氣好，像《商人婦》那樣，有鑽石的鼻環，又靠讀書、宗教、兒女等，也許能走出一條新路。第二種，自我安慰，精神勝利法，《優勝記略》。第三種，把自己受的氣轉向更弱者，《續優勝記略》，以及土穀祠革命造反夢。第四種，用「愛」，以德報怨。許地山是忍受屈辱，平靜寬恕。冰心則基本上感受不到屈辱，她的小說，最與眾不同的是，用她的眼光看世界，總是那麼美好。而且，堅持愛的信念，一百年不動搖。
文學研究會早期會員102人，浙江籍的36人，佔總數35%；然後是江蘇籍，24人，佔23%；接下來分別是湖南籍8人，福建籍6人，江西籍5人，廣東籍5人，四川籍3人，山東籍3人等。據吳福輝：《中國現代文學發展史》，北京：北京大學出版社，2010年，130頁。
冰心：《超人》，收入《中國短篇小說百年精華》現代卷，中國社會科學院文學研究所當代文學研究室編，香港：香港三聯書店，2005年，81頁。
魯迅：《而已集·小雜感》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學出版社，2005年，556頁。
許地山：《商人婦》，1921年4月發表於《小說月報》第12卷第4號，收入許地山：《綴網勞蛛：許地山小說菁華集》，長沙：湖南文藝出版社，2011年。以下小說引文同。
《綴網勞蛛》，1922年2月發表於《小說月報》第13卷第2號。收入《綴網勞蛛：許地山小說菁華集》，長沙：湖南文藝出版社，2011年。以下小說引文同。