《茫茫夜》後半段寫男主人公到安慶後十分鬱悶，某晚到街上小店裡買了一根針並討來女店員舊手帕，然後回家用針刺自己的臉，「本來為了興奮的原故，變得一塊紅一塊白的面上，忽然滾出了一滴同瑪瑙珠似的血來。他用那手帕揩了之後，看見鏡子裡的面上又滾了一顆圓潤的血珠出來。對著了鏡子裡的面上的血珠，看看手帕上的猩紅的血跡，聞聞那舊手帕和針子的香味，想想那手帕的主人公的態度，他覺得一種快感，把他的全身都浸遍了。」
《茫茫夜》的續篇《秋柳》進一步延續郁達夫的這種頹廢藝術，而且跟《海上花列傳》的傳統遙相呼應。《茫茫夜》結尾處，於質夫被同事吳風世帶去當地的一個妓寨鹿和班。人家問他要什麼樣的姑娘，他說了三個條件，第一要不好看的，第二要年紀大的，第三要客少的。結果真的就給他找了一個又笨又不好看的海棠。坐在那裡聊天，一個小時以後就走了。
三《秋柳》與青樓小說傳統
《茫茫夜》1922年引人注目地發表在《創造》季刊第1卷第1期，續篇《秋柳》同年7月已寫成，內容更具挑戰性，但到1924年10月才在北京《晨報副鐫》上修改發表。說明這個階段，郁達夫在上海主持創造社，又到北京教書，和魯迅交往，創作上少了一點傲氣自信，多了幾分猶疑思考。小說開篇接著《茫茫夜》的情節，講認識海棠的第二天，學校風潮，校長辭職。於質夫卻在午飯時間又跑去鹿和班。（午飯時間？去食堂嗎？）海棠有一個假母，40多歲很矮的女人，陪他說話。海棠表情木訥冷淡，隔壁乳母，又抱來一個小孩。（男人大白天去青樓，又是假母，又是小孩，找什麼樂趣？）於質夫走後，碰到同事吳風世——他是一個章秋谷式的高手，說不是海棠冷淡，她就是忠厚老實。這樣說法，反激起了於質夫的救世熱情（「五四」知識分子喜歡救世救人）。「我要救世人，必須先從救個人入手。海棠既是短翼差池的趕人不上，我就替她盡些力罷……可憐那魯鈍的海棠，也是同我一樣，貌又不美，又不能媚人，所以落得清苦得很……海棠海棠，我以後就替你出力罷，我覺得非常愛你了……」
老殘贖翠環時還半推半就，郁達夫的嫖界宣言竟大言不慚。當時文人扮俠客拯救風塵女子，好像問心無愧——他們不是獨自尋歡，還有同事朋友在場。一開始貌似模擬《花月痕》溢美派，企圖在風塵女子身上寄託真情尋找真愛，但很快破滅。中間也穿插溢惡派《九尾龜》章秋谷式的嫖客經驗（他同事介紹怎麼保密，怎麼付錢，對方會不會有病等具體操作問題）。但總體而言，《秋柳》男主角，既沒有碰到純情妓女，也沒撞上騙人尤物。小說不僅在寫實基調上學習韓邦慶「近真」筆法，而且更重要的是延續《海上花列傳》的青樓家庭倫理化主題。《海上花列傳》裡有幾個故事都寫青樓與家庭人倫之關係。恩客陶雲甫說要娶李漱芳為正室。本來娶妓為妾已是好出路，陶雲甫願望雖好，但沒成功。之後再想贖她為妾，漱芳拒絕，最後病死。女主角沈小紅和恩客王蓮生，互相不能容忍對方接近別的異性。妓女、嫖客的關係，變得像夫妻一樣嚴肅。趙二寶得到兄長和母親默許，下海為娼，格外悲慘。總之《海上花列傳》裡的歡場故事，大都寫在妓院虛擬家庭倫理。青樓小說裡男女交往方式，主要不是肉體，而是打牌、吃飯、抽菸、談笑，還琴棋書畫，恩客在一段時間內只跟一個妓女來往。這種行為關係一旦發展，就會變成對家庭道德的戲仿（李伯元、吳趼人小說裡都不乏叫局演變成妻妾的例子）。《秋柳》中，於質夫和同事及校長，還有兩個男客倪龍庵、程叔和，他們和鹿和班妓女們在一起。荷珠是姓吳同事固定女伴，15歲「清倌人」碧桃和於質夫整天打鬧、嬉笑、說話。校長舊情人翠雲是個年老的妓女。此外再加上貌醜的海棠，《秋柳》反覆描繪的細節場景都是這些人一起打牌、喝酒、嘻哈、玩鬧，還到遊樂場去吃飯，並組成一對對男女「情侶」關係。眾人逼迫於質夫在海棠處過夜。細節卻一點都不性感，遠不如他與吳遲生的肢體接觸那麼溫柔。他原來都不想碰這個女人，後來改了主意，「本來是變態的質夫，並且曾經經過滄海的他，覺得海棠的肉體，絕對不像個妓女。她的臉上仍舊是無神經似的在那裡向上呆看。不過到後來她的眼睛忽然連線的開閉了幾次，微微的吐了幾口氣。那時窗外已經白灰灰的亮起來了。」
看到郁達夫的主人公最墮落的這一個時刻，讀者至少會有兩個問題：第一，於質夫作為新派知識分子，在小說裡是一直穿著洋服的學校教員，怎麼向學生或者說向他自己解釋去青樓購買性服務這個事實？第二，《秋柳》模仿《海上花列傳》式的青樓生活家庭化，但兩者有什麼分別呢？或者說「五四」的青樓小說對晚清傳統，除了傳承還有沒有突破？
同事倪龍庵，聽說於質夫去了鹿和班，裝出一副驚恐的樣子，「你真好大的膽子，萬一被學生撞見了，你怎麼好？」於質夫回答說，「色膽天樣的大。我教員可以不做，但是我的自由卻不願意被道德來束縛。學生能嫖，難道先生就嫖不得麼？那些想以道德來攻擊我們的反對黨，你若仔細去調查調查，恐怕更下流的事情，他們也在那裡幹喲！」說得好像理直氣壯，「救世先救人，我先救海棠」，當然是自欺欺人。真有學生要來找他，請教如何辦文學雜誌時，「質夫聽了他們那些生氣橫溢的談話，覺得自家慚愧得很。及看到他們的一種向仰的樣子，質夫真想跪下去，對他們懺悔一番……你們這些純潔的青年呀！你們何苦要上我這裡來。你們以為我是你們的指導者麼？你們錯了。你們錯了。我有什麼學問？我有什麼見識？啊啊，你們若知道了我的內容，若知道了我的下流的性癖，怕大家都要來打我殺我呢！我是違反道德的叛逆者，我是戴假面的知識階級，我是著衣冠的禽獸！」
兩種不同的態度，對學生，對自己，哪一種是矯飾？哪一種是真誠？或者，兩者都是矯飾也都是真誠的？
第二個問題，《秋柳》能否真的延續《海上花列傳》那種模擬家庭倫理的青樓文化？正當男主角漸漸入戲，可能要變成海棠常客時，一場大火燒了妓院（《老殘遊記》裡也有一場類似的及時火災），也讓質夫看清，胖乳母抱的是海棠的嬰兒，嬰兒的父親，就是除於質夫以外，海棠的唯一一個四五十歲的固定客人。所以這個模擬家庭，晚上好像溫馨，白天非常醜陋。所以《海上花列傳》是欣賞、玩味青樓裡的家庭氣氛，「五四」以後的《秋柳》卻是拆穿、解構這種傳統性工業的道德包裝。不僅說明「五四」作家新舊文人氣質交替混雜，貌似救人其實是自救，也顯示了晚清青樓狹邪小說傳統，在「五四」以後的文學中如何得到複雜的傳承及變化。在郁達夫時期還是延續「青樓的家庭化」，到張愛玲《第一爐香》及以後張賢亮《綠化樹》、賈平凹《廢都》那裡就演變成「家庭青樓化」了。郁達夫的另一些名篇，如《過去》《迷羊》等，藝術上更精巧，其實也應該放在青樓文學傳統這條文學史線索中去解讀。
夏志清：《中國現代小說史》，香港：香港中文大學出版社，2001年，44頁。
《文學上的階級鬥爭》，寫於1923年5月19日，原載1923年5月27日《創造週報》第三號，收入《郁達夫文集》第5卷，花城出版社/香港三聯書店，1982年，135頁。
其實，陳衡哲的短篇《一日》，發表在1917年的《留美學生季報》上，時間比《狂人日記》更早。魯迅第一篇小說是文言的《懷舊》。而郁達夫的《沉淪》其實包含三個中短篇，最早一篇是《銀灰色的死》。
郁達夫：《沉淪》，寫於1921年5月9日，收入小說集《沉淪》，1921年10月上海泰東書局出版；引文據《郁達夫文集》第1卷，花城出版社/香港三聯書店，1982年，16—17頁。
小說集《沉淪》，1921年10月上海泰東書局出版。
比如張承志《金牧場》主人公認為描寫「窮國的人可以失禮」，張承志：《金牧場》，蘭州：甘肅人民美術出版社，2013年。
《文學上的階級鬥爭》，寫於1923年5月19日，原載1923年5月27日《創造週報》第三號，收入《郁達夫文集》第5卷，花城出版社/香港三聯書店，1982年，140頁。
《茫茫夜》，原載1922年3月15日《創造》季刊第1卷第1期，收入《郁達夫文集》第1卷，花城出版社/香港三聯書店，1982年，116—146頁。以下《茫茫夜》引文，均依據花城出版社/香港三聯書店版。
參見孔慶東：《百年中國文學總系·誰主沉浮》，濟南：山東教育出版社，1998年，203—204頁。