從文學史上看，《傷逝》等「五四」愛情小說，第一是愛情小說，第二是教育小說，第三是啟蒙小說。大部分的時候男的做啟蒙者，女的被啟蒙，直到後來女作家丁玲、蕭紅、張愛玲等出現，才挑戰、顛覆了這麼一個愛情、教育、啟蒙三合一的小說模式。
子君說自己決定命運，離家出走，和涓生同居。同居自然面臨壓力，涓生、子君常被鄰居窺探，而且閒言碎語會轉化成社會懲罰。好不容易涓生、子君在吉兆衚衕找到了一個簡單住所，不久涓生就被局裡辭退。這對熱戀男女，並沒有馬上退卻。經濟出了問題，涓生就準備寫作、登廣告、翻譯、賣文為生。小說裡這樣寫，「‘說做，就做罷！來開一條新的路！’我立刻轉身向了書案，推開盛香油的瓶子和醋碟……」這個細節極有象徵性，說明至少涓生覺得，文學工作、愛情理想，與代表日常生活的香油瓶子、醋碟有矛盾對立關係。
同居後的子君，好像一直在操心油鹽醬醋、油雞小狗，兩人的感情，在生活壓力下漸漸冷卻下來了。涓生常常跑去通俗圖書館，一邊看書，一邊反省。他覺得「只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗……」所以涓生說「我要明告她，但我還沒有敢」，雖然不說，但女人很快就感覺到了，男人後來也承認了，「我已經不愛你了」（記得最初讀到這裡，我自己也陷入深深的困惑）。男人面對同樣處境，到底應該堅持諾言——言必信，行必果，諾必誠，這是司馬遷《史記》寫俠客的文字，同時也是千百年古今男子漢的道德標準，還是說應該直面自己的慘淡人生，真實表達自己的想法？明明已經不愛她了，是否應該告訴她？什麼最重要？是諾言還是真誠？可見《傷逝》作為愛情教科書，不僅啟發我們怎麼開始交談，也警告我們怎麼面對難題。sokeepyourpromise,ortellthetruth?thisisaquestion.
接下去就是小說中最感人的一幕了。某日涓生回家，房東說子君的父親今天把她接回去了。「我不信；但是屋子裡是異樣的寂寞和空虛。我遍看各處，尋覓子君；只見幾件破舊而黯淡的傢俱，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無隱匿一人一物的能力。我轉念尋信或她留下的字跡，也沒有；只是鹽和幹辣椒，麵粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅圓。這是我們兩人生活材料的全副，現在她就鄭重地將這留給我一個人，在不言中，教我藉此去維持較久的生活。」
初讀這個小說場景，我久久難忘，一切盡在不言中。
子君回家以後，不知道什麼原因，後來就死了。涓生當然空虛、內疚、自責，腸子都悔青了，「只坐臥在廣大的空虛裡，一任這死的寂靜侵蝕著我的靈魂」，「我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容」，「我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……」
三誰為涓生、子君的愛情悲劇負責？
究竟有誰應該對涓生、子君的愛情悲劇負責呢？
至少可以有四種不同的讀法。
第一種，兩個人都有錯，年輕人不夠成熟，單純戀愛至上，當然不可能成功。人生在世大部分時間，都必須現實主義，權衡計算，趨利避害。人要是能留百分之一二空間追求浪漫，通常就在最重要的事情上任性一點。有時候也很難，小說結局，其實就是魯迅所謂的「娜拉出走」的第一種結局，回家——悲劇（同一時期，魯迅和許廣平的戀愛，卻是浪漫成功的，雖然也經過不少波折）。
第二種，兩個人都沒錯，只是社會壓力太大，一對青年男女無法抵抗。引申下去的結論，就是單獨的個性解放之不可能。按馬克思主義的說法，只有解放全人類，才能最後解放自己。所以，涓生大概以後就要參加革命了。這是中國內地教科書的主流解讀方法，單純的愛情和個性解放，此路不通。
第三種，主要是女的錯，同居以後變庸俗了，雙方缺乏共同語言。之前並沒真正理解歐洲文學，婦女解放道路漫長且困難。
第四種，主要是男人的錯。還不是什麼負心漢始亂終棄的問題，而是把人喚醒，許諾自由，一遇困難，就承受不了。按照愛情、教育、啟蒙三位一體模式來看，這不是在黑房子裡開了窗叫醒了沉睡的人，而是開不了門救不了人？所以在某種程度上，這是魯迅對「五四」啟蒙思潮的一個沉痛反省。
如果說「五四」是一場革命，魯迅對這場革命貢獻最大，但也是他最早懷疑這場革命能不能成功。這種懷疑在《狂人日記》是最後「去某地候補」，在《藥》是強調墳上花環是作家加上去的，在《傷逝》則是刻意安排子君回家後死亡。魯迅想說，人也好，社會也好，好像難免要回到老路。魯迅又說，但老路終究是條死路。
當然在這四種對《傷逝》的解讀以外，也有研究者認為它根本不是一個愛情小說，實際上是寫魯迅跟周作人的友誼。這方面的研究，也找出了一些字裡行間的蛛絲馬跡，有沒有可能呢？讀者自己去判斷了。
《傷逝：涓生的手記》在收入《彷徨》（北新書局1926年8月版）前從未發表。引文據《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學出版社，2005年，113—134頁。以下小說引文同。
周作人晚年撰寫的《知堂回想錄·下》（北京：北京十月文藝出版社，2013年，536頁）提道：「《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的，我這樣說，或者世人都要以我為妄吧，但是我有我的感覺，深信這是不大會錯的。」