葉聖陶《倪煥之》
個人命運與大時代
一《倪煥之》人物寫法
文學研究會是20年代最主要的文學團體，葉聖陶（1894—1988，本名葉紹鈞）是文學研究會最資深的作家，《倪煥之》是葉聖陶的代表作。《倪煥之》不僅是新文學前一個十年來屈指可數的長篇小說，而且還開創了現當代中國小說的一個典型模式，即以一個主人公的個人命運書寫他身後的大時代。
1894年，葉聖陶出生於蘇州。他比茅盾大兩歲，比許地山小一歲。《倪煥之》1928年1月開始連載於《教育雜誌》第20卷第1至第12號。小說裡明確寫到1925年的五卅運動和1927年的北伐等具體社會政治事件。茅盾說：
把一篇小說的時代安放在近十年的歷史程式中，不能不說這是第一部；而有意地要表示一個人——一個富有革命性的小資產階級知識分子，怎樣地受十年來時代的壯潮所激盪，怎樣地從鄉鎮到都市，從埋頭教育到群眾運動，從自由主義到集團主義，這《倪煥之》也不能不說是第一部。
茅盾的《幻滅》《動搖》《追求》三部曲也是直接描寫北伐等歷史事件，但出版時間稍晚。早在20年代初，葉聖陶就因短篇小說出名，擅長以溫情的諷刺手法，刻畫小市民的無奈，相當有人情味。《潘先生在難中》《遺腹子》都是名篇。在長篇《倪煥之》裡，葉聖陶放棄了溫情的嘲諷，改為正面描寫時代弄潮兒。小說開始時，男主角倪煥之是一個對生活充滿理想的年輕的讀書人，到江南某鄉鎮學校做教員。小鎮離上海一百多里，人口兩萬多，有一箇中學，幾個小學，還有一個女校。校長蔣冰如是地方紳士，有地有錢，熱心教育。倪煥之剛來時，蔣校長就把自己一篇討論教育的文章給倪煥之看。倪煥之看了以後，真的很喜歡蔣校長的辦學理念。但在交流過程當中，其他一些老師都在冷眼旁觀——新老師一來就跟校長講話這麼投機，旁人什麼感受？
小說是第三人稱全知角度。但凡不贊成校長和倪煥之的老師，表情都被負面描寫。徐佑甫，三年級的級任先生，「四十光景的瘦長臉。那瘦長臉便用三個指頭撮著眼鏡腳點頭。臉上當然堆著笑意；但與其說他發於內心的喜悅，還不如說他故意叫面部的肌肉鬆了一鬆；一會兒就恢復原來的呆板。」教理科的李毅公先生，小說這樣寫：「李毅公也戴眼鏡，不過是平光的，兩顆眼珠在玻璃裡面亮光光的，表示親近的意思……」還有一位「陸三複先生，我們的體操教師」，「陸三複漲紅了臉，右頰上一個創疤顯得很清楚。」相比之下，倪煥之長什麼樣呢？在校長看來：「煥之有一對敏銳而清澈的眼睛；前額豐滿，裡面蘊蓄著的思想當然不會儉約；嘴唇秀雅，吐出來的一定是學生們愛悅信服的話語吧；穿一件棉布的長袍，不穿棉鞋而穿皮鞋，又樸素，又精健……」（仔細想想校長的邏輯很好笑，他的眼睛清澈明亮，就說明裡面思想一定有很多。怪不得現在……蔡徐坤怎麼樣？）
李伯元敘事是一視同仁，用故事本身和人物對白（「清官」「清倌人」等）嘲諷官場；魯迅是純粹白描，讓《藥》裡邊的茶館眾人用自己的言行，暴露自己的無知。葉聖陶在1928年在《教育雜誌》上的這種通過外貌描寫顯示人物褒貶的寫法，後來在巴金等人的新文學，還有中學課文當中十分流行。
小說裡，蔣校長跟倪煥之一拍即合、互相欣賞。徐佑甫則把學校看成一個商店。李毅公很快就不願教書，轉到什麼公司做事。陸三複是因為窮才教書，後來參加革命，態度非常奇怪。另一位倪煥之的同學樹伯，認為教育就是遊戲，不必認真。大約是應《教育雜誌》的刊物需要，小說羅列展覽了人們對教育的不同態度。幾個老師在一起講辛亥革命或歐戰，倪煥之認為一切希望在教育。他和校長的政見相近，校長說：「有昏聵的袁世凱，有捧袁世凱的那班無恥的東西，帝制的滑稽戲當然就登場了。假如人人明白，帝制是過去的了，許多人決沒有臣服於一個人的道理，誰還去上勸進表？並且，誰還想，誰還敢想做皇帝？」
北伐之後，1928年，在文學研究會作家葉紹鈞的小說裡，當時的校長、老師、學生以及小說的假想讀者或真實讀者，都認為「帝制是過去的了」，「誰還想，誰還敢想做皇帝？」
校長和倪煥之覺得，「辦教育若不趕快覺醒，朝新的道路走去，誰能說並不會再有第二回、第三回的帝制把戲呢？」這應該是中國現代小說中最早出現的正面政治議論（沒想到最早發表政治議論的是葉聖陶）。嘗試新法教育有成效也有阻力，倪煥之不靠體罰靠感化，體育老師就看不慣。而且倪煥之的辦學理念也很超前，他不但上課，還辦農場，讓學生邊學習、邊勞動，有點像很早的「五七幹校」。但因農場涉及墳地，村民反對。當地土豪蔣老虎出頭阻撓，所以倪煥之也碰到很多困難。
二倪煥之的愛情故事
小說上半部最中心、最主要的情節是倪煥之戀愛，女主角是這樣出場的：
煥之注意望前方，一個穿黑裙的女子正在那裡走來；她的頭低了一低，現出矜持而嬌媚的神情……聲音飄散在大氣裡，輕快秀雅；同時她的步態顯得很莊重，這莊重裡頭卻流露出處女所常有而不自覺的飄逸。
「她是樹伯的妹妹。」冰如朝煥之說。