這段一見鍾情，相當文藝腔。什麼是「處女所常有而不自覺的飄逸」？需要什麼樣的經驗和眼光，才能洞察處女所常有的飄逸？倪煥之據說是從來沒有戀愛經驗的青年，文學研究會作家筆下的人物應該不會像郁達夫那樣「性」趣濃厚。金小姐聽別人介紹，緩緩地鞠躬。「頭抬起來時，粉裝玉琢似的雙頰泛上一陣紅暈。」後來她有機會看了男主角一眼，終於禁抑不住，「偷偷地抬起睫毛很長的眼皮，裡面黑寶石似的兩個眼瞳就向煥之那邊這麼一耀。煥之只覺得非常快適，那兩個黑眼瞳的一耀，就洩露了無量的神秘的美。再看那出於雕刻名手似的鼻子，那開朗而彎彎有致的雙眉，那鉤勒得十分工緻動人的嘴唇，那隱藏在黑縐紗皮襖底下而依然明顯的，圓渾而毫不滯鈍的肩頭的曲線……」
不知道為什麼讀到這裡，想起了鴛鴦蝴蝶派。原來最早葉聖陶創作是從文言開始，蘇州也是鴛鴦蝴蝶派的大本營。而且江南某鎮青年男教師，與20年前《玉梨魂》男主角身份處境頗類似。葉聖陶在沈雁冰之後主編《小說月報》，曾發現支援了巴金、老舍等人的早期作品，但他自己寫愛情文字，不自覺中證實了「五四」新文學與晚清鴛鴦蝴蝶小說之間的文字腔調聯絡。
倪煥之和女主角的戀愛是這樣開始的：「煥之這一句話，好像那生翅膀的頑皮孩子的一箭，不偏不倚正射中金小姐的心窩。她喝醉了酒似的，渾身酥酥麻麻，起一種不可名狀的快感；同時，一種幾乎是女郎的本能的抗拒意識也湧現了，她知道這一齣戲再演下去將是個怎樣的場面……」突破口是男主角寫了封情書：「我的話只有一句，簡單的一句，就是我愛你！」倪煥之和夢霞有所不同了，不過女的痛哭一場，回信卻是梨娘般的文言：「接讀大札，惶愧交併。貢獻花朵雲雲，璋莫知所以為答……諒之，諒之！」
老師求愛寫白話，女生婉拒用文言，這段書信文字來回很有象徵意義——傳統女性面對「五四」青年：我沒法回答，你的這個心我不敢接受。但之後小說情節倒沒有在「五四」語言和晚清文字的「戀愛」關係上大做文章，從一見鍾情到結婚，竟沒有太多曲折。男方託校長去做媒，金樹伯覺得男家不夠有錢，但是妹妹自己願意，也就同意了。幾個月的準備，書信還是白話來文言回，文明婚禮，租房成家。金小姐也到鎮上來教書了。
小說第十八章是一個轉折——天仙般的女主角懷孕生子，從此性情大變，不再教書，也全無教育救國理念了。於是男主角非常失望，整個情況很像涓生的故事。或者情況更嚴重：子君從來沒就業，金小姐卻是一個老師。不知道是「五四」知識分子對新女性期望太高，還是骨子裡面仍然有些「大男人主義」，不懂得做女人的艱辛。總之，葉聖陶筆下的愛情故事，開端是鴛鴦蝴蝶般的甜蜜，結合以後很快變成「五四」低潮後的彷徨。
三以小人物命運，書寫大時代
《倪煥之》除了加長篇幅重複《傷逝》愛情小說模式外，另外一個重要價值就是後半部分直接記錄大時代。所以《倪煥之》是在鴛鴦蝴蝶遺風與「五四」啟蒙及後來的革命文學之間，架了一座文學史意義大於藝術價值的過渡橋樑。
男主角對家庭、對學生雙重失望，便到上海教書，參加五卅運動。思想也發生變化，從相信教育救國轉向相信革命救國。有個朋友王樂山，小說沒有明說，似乎是革命黨。當時國共合作，倪煥之對王樂山訴說自己對將來教育救國的前景夢想，王樂山突然說自己可能會掉腦袋，把倪煥之嚇了一跳。國共合作，北伐順利。這時如果預感自己會被殺，王樂山可能是隱藏的清醒的共產黨。不久北伐軍打到上海，小說描寫女學生上街歡迎，甚至願意給每個大兵一個吻。突然有兩章又轉回來寫倪煥之教書的小鎮。革命到來以後，小鎮上成功的倒是土豪蔣老虎。他利用他的兒子，還有一些學生的無知，倒過來要打倒鎮上的開明紳士——校長蔣冰如。體育老師陸三複也不滿現狀，摻雜在「革命」中，顯示北伐階級鬥爭的複雜性。當然茅盾後來把這些社會政治衝突及背景寫得更加複雜，但葉聖陶是第一個直接描寫革命與戰爭的作家。小說沒有明寫「四一二大屠殺」，但側面敘述了大革命的危機和轉向。北伐軍殺了一部分的革命黨，包括王樂山。知識分子倪煥之看不懂，受了太大的刺激，在上海混亂的革命/反革命現場，先是醉酒，然後重病。等到蔣冰如，還有他的太太一起聞訊趕來，男主角倪煥之已經病死了（在某種意義上，也是重蹈鴛鴦蝴蝶派《玉梨魂》男主人公愛情失敗死於戰場的宿命）。
通過一個主人公的戀愛、家庭、工作，寫出背後的時代、動亂、革命。這種寫作模式，後來貫穿20世紀的中國小說。可以說，是現當代中國小說的一個典型格式。楊沫的《青春之歌》、陳忠實的《白鹿原》、李碧華的《霸王別姬》、格非的《江南》三部曲……太多這樣的例子。但是原來這個模式的起點，竟是溫柔敦厚從鴛鴦蝴蝶派起步的教育家葉聖陶。而且幾乎是寫「當下」，1928年的小說寫1927年的革命與反革命。
《倪煥之》前半部分像說教一樣宣傳「教育救國論」。到了30年代，葉聖陶把這些理念付諸實踐。他和夏丏尊、朱自清辦中學生雜誌和開明書店，他們主編的中學語文教材，後來一直影響大半個世紀的中小學教育。葉聖陶在50年代也不再寫小說，而是擔任中華人民共和國教育部的副部長。倪煥之在20年代沒有做到的事情，葉聖陶為之努力一生，所以也對得起他的主人公了。
茅盾：《讀〈倪煥之〉》，《文學週報》第8卷第20號，1929年5月。
茅盾的《蝕》（《幻滅》《動搖》《追求》三部曲）1930年在上海開明書店出版。
《倪煥之》小說的創作初衷也是討論教育問題。1927年冬，商務印書館編輯的《教育雜誌》，希望刊物中《教育文藝》一欄能連載一種與教育有關的小說，於是找到葉聖陶。《倪煥之》其實醞釀已久，小說從1928年1月20日《教育雜誌》第20卷第1號起連載，11月15日寫畢，第20卷第12號刊畢，前後恰好一年。
徐俊西主編，陳福康編：《海上文學百家文庫·葉聖陶卷》，上海：上海文藝出版社，2010年。以下小說引文同。
1966年5月7日，毛澤東看了總後勤部《關於進一步搞好部隊農副業生產的報告》後，給林彪寫了一封信。這封信後來被稱為「五七指示」，貫徹「五七指示」而辦的農場學校等被稱為「五七幹校」。「邊學習邊勞動」是「五七幹校」的部分初心。