丁玲《莎菲女士的日記》
20年代的女性主義
一最有代表性的20世紀中國作家
假如一定要選一位作家，來概括整個20世紀中國文學的面貌和歷史，我會首選丁玲（1904—1986）。
因為20世紀中國文學有三個關鍵時期，一是「五四」浪漫時期，二是延安到50年代革命時期，三是80年代。魯迅只經過了第一個時期，郭沫若、茅盾，還有「巴、老、曹」，以及沈從文等都沒有親歷延安時期。之後當代作家自然缺少前兩個時期的經歷，所以丁玲是最有代表性的20世紀中國作家。她的生平和作品最典型地概括了文學和政治的關係，用瞿秋白早年的一句評價就是「飛蛾撲火，至死方休」。
丁玲，本名蔣偉，字冰之，湖南人。父親是秀才，也在丁玲幼年時就去世。母親餘曼貞是一個新派女子，認識楊開慧。後來丁玲到陝北見到毛澤東，這是兩人最初的話題。1922年丁玲和她的好朋友王劍虹一起到上海讀書，先是平民女校，後來是上海大學。這個時期丁玲很崇拜俄語老師瞿秋白。然而瞿秋白和王劍虹相愛、同居，這是丁玲第一次處在某種無奈的三角關係當中。不久，王劍虹去世，瞿秋白忙於革命，甚至沒有出席葬禮，之後又和另外一個民國才女楊之華結婚，這時丁玲的感想，可想而知。
三角關係一旦出現，就可能重複。爭奪與被爭奪，可能就是人性的一部分。丁玲、胡也頻、沈從文一度在上海辦雜誌，住在一幢樓裡，關係很密切，但這是一個假的「三角」。真的三角是丁玲和胡也頻同居以後仍然喜歡馮雪峰。丁玲對馮雪峰的崇拜愛慕，一直持續到晚年。馮雪峰是魯迅最接近的一個地下黨文化人，他對丁玲的創作幫助很大，但是處理兩人關係非常理性。胡也頻作為「左聯五烈士」之一犧牲以後，馮雪峰介紹馮達成為丁玲的丈夫。
丁玲處女作《夢珂》，寫一個湖南少女到上海，先是被時髦衣服、法國繪畫、卡爾登《茶花女》，還有馬車接送等種種現代都市生活方式搞得頭暈。然後她發現自己傾心的表哥，竟有一個娼妓般的女友，傷心透了。但又不願意回鄉，最後在純肉感的社會里墮落成了明星。早了十幾年，丁玲就寫出了葛薇龍的噩夢。丁玲真正的成名作是《莎菲女士的日記》。小說很大程度上以好友王劍虹為原型，但丁玲後來一生都被人認為就是莎菲女士。40年代到延安親吻黃土地的是莎菲女士，50年代以後流放北大荒的也是莎菲女士。
二莎菲女士——出走的娜拉
《莎菲女士的日記》由31段長短不同的日記組成，從12月24日到3月28日。都市女生莎菲，在療養中，有一段時間（1月18日到3月4日），日記中斷，應該是病重。女生不算貧窮，日記裡寫吃雞蛋，喝牛奶，為了戀愛而搬家，並沒有講到需要打工付學費等。所以莎菲的「作」（讀第一聲，發嗲、做作、折磨）是有一定經濟基礎支撐的。同時莎菲又有文化，在家裡看報紙，國內外新聞都看，各種廣告也留意，顯然是一個20世紀現代都市女性。放回「五四」娜拉出走的時代背景中，莎菲是一個已出走（或不需出走）的娜拉，沒有受困於家庭，也還沒有墮落。相比離家出走的子君，或者凌叔華《繡枕》恨嫁的大小姐，莎菲應該是比較幸運的女性。
不過她並不覺得自己幸運，從第一篇日記起，又怕吵，又怕安靜，找不出一件事情令她不生厭惡之心，「我寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠了……」莎菲病在家中，但有一個忠實的追求者，明明比她大四歲，卻叫葦弟。莎菲對葦弟的態度充滿矛盾，聽到葦弟來的腳步聲，「我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來的感到舒適。」但是葦弟來了以後，姐姐、姐姐不斷叫喚她，莎菲卻笑了，一種殘酷的嘲笑。「你，葦弟，你在愛我！但他捉住過我嗎？自然，我是不能負一點責，一個女人應當這樣。其實，我算夠忠厚了；我不相信會有第二個女人這樣不捉弄他的，並且我還確確實實地可憐他。」到底莎菲對這個男的有什麼不滿呢？「為什麼他不可以再多的懂得我些呢？我總願意有那末一個人能瞭解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什麼？」
張愛玲說女人要是被男人完全瞭解的話，他們的關係就成問題了。可是丁玲筆下的莎菲，還是盼望要男人瞭解她。（範柳原在淺水灣跳舞，也對白流蘇說：「我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！」）葦弟來看莎菲，莎菲說：「我是拿一種什麼樣的心情在陪葦弟坐。但葦弟若站起身來喊走時，我又會因怕寂寞而感到悵惘，而恨起他來……或竟更可憐他的太不會愛的技巧了。」陪她，心情不好，走了，又寂寞惆悵。這種矛盾態度，香港女生叫「收兵」——凡是死追你的男生，自己雖然不那麼喜歡，或者還沒有什麼決定，就先留在邊上吧，這是你的「兵」。丁玲在20年代就能寫出百年後部分香港女生的心情，十分穿越。同時期茅盾也描寫過一些希望能掌控、「玩弄」男人的新女性，如《蝕》中的慧女士、孫舞陽、章秋柳等，既有時代特徵，也超越時空。
莎菲身邊還有一些男女朋友，毓芳一直忠心照顧她。毓芳和雲霖因害怕生小孩而禁慾不同居，被莎菲嘲笑。還有朋友劍如、金夏，不太重要。莎菲在朋友面前也很「作」。「朋友們好，便好；合不來時，給別人點苦頭吃，也是正大光明的事。」基本上她是一個被寵壞的女生，極其多愁善感。她自己分析自己，「有時為一朵被風吹散了的白雲，會感到一種渺茫的，不可捉摸的難過；但看到一個二十多歲的男子（葦弟其實還大我四歲）把眼淚一顆一顆掉到我手背時，卻像野人一樣在得意的笑了。」「還要哭，請你轉家去哭，我看見眼淚就討厭……」眼看葦弟老老實實坐在角落裡流眼淚，莎菲說，「我，自然，得意夠了，又會慚愧起來」，莎菲很清楚自己在做什麼，「在一個老實人面前，我已儘自己的殘酷天性去磨折他。」
回想20世紀初的小說，子君、陳二妹、《玉梨魂》裡的寡婦、倪煥之愛上的金小姐，個個都是玉潔冰清，善良可愛，有哪個女生像莎菲女士那樣不但「收兵」，還要加以磨折？50年代中期，丁玲被打成反黨集團，有大字報揭發她一貫玩弄男性，便以莎菲女士為例證。
三第一次感覺到男人的美
從第四篇起，1月1日，新年開始之日，出現了一個高個兒，開始沒有名字，只有外貌。「那高個兒可真漂亮，這是我第一次感覺到男人的美……他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭髮，都足以閃耀人的眼睛……我抬起頭去，呀，我看見那兩個鮮紅的，嫩膩的，深深凹進的嘴角了。我能告訴人嗎，我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個小東西。」