在1928年，莎菲可以宣稱，女人看男生的嘴唇，像小兒要糖果一樣……小說於是一舉成名。但是以後，40年代到了延安，50年代革命浪潮，再回首這種看見「小鮮肉」想要糖果的心情，丁玲必須不斷懺悔。
當時男作家寫的戀愛小說，通常不描寫男主人公外貌。可能小說假定是從男性視角去閱讀（一定細寫女性外貌），同時也假設男主角的魅力來自才華思想而非「顏值」。所以，不僅是多情女生莎菲「第一次感覺到男人的美」，而且迄今為止的晚清和「五四」小說，也是「第一次感覺到男人的美」。整個現代文學中，基本上只有莎菲女士和遲些的張愛玲女主角們，才會特別迷戀漂亮的僑生或混血兒。接下去的日記，就貫穿了兩件事，一是莎菲病重，一度以為沒救了，「不是我怕死，是我總覺得我還沒享有我生的一切。我要，我要使我快樂。」二是莎菲搞不清楚自己是不是愛上了高個子南洋華僑凌吉士。她主動搬家，為了接近凌，在日記裡反覆糾結，「我不能不向我自己說：‘你是在想念那高個兒的影子呢！’是的，這幾天幾夜我無時不神往到那些足以誘惑我的……難道我去找他嗎？一個女人這樣放肆，是不會得好結果的。」和男人談話時，「我覺得都有我嘴唇放上去的需要。」其實這時的莎菲，「還一絲一毫都不知道他呢。什麼那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖……多無意識……」女主角一會兒痴迷，一會兒懊惱，當凌吉士詢問她搬家時，莎菲又裝模作樣：「我把所有的心計都放在這上面……我務必想方設計讓他自己送來……我要佔有他，我要他無條件的獻上他的心，跪著求我賜給他的吻呢。」但莎菲馬上清醒，「我簡直癲了」——這一切只是女人的想象，現實當中就是偶然握了一兩次手而已，看到莎菲姐姐兒子的一張照片，莎菲還要故意騙凌吉士說，這是我的兒子，欲擒故縱。
小說除了莎菲和兩個男人的關係以外，還有一個沒出過場的重要人物叫蘊姊。這些日記原來是為了寫給蘊姊看的，莎菲覺得只有蘊姊懂得她的心。在上海的蘊姊，自己受不了婚後的冷淡、虛情，然後生病，病死了。所以莎菲日記沒了讀者了，後來周蕾等研究者認為，這是對女性主義的一種呼喚。
小說的轉折點是3月13日，那一天的日記裡又出現了「頎長的身軀，嫩玫瑰般的臉龐，柔軟的嘴唇，惹人的眼角」，但緊接著莎菲說她「懂得了他的可憐的思想」。原來凌吉士的人生理想是金錢、能應酬的太太、胖兒子，以及妓院裡的享受。凌吉士追求的是演講辯論會、網球比賽、留學哈佛、做外交官。總之，莎菲忽然發現了凌吉士太資產階級了。「我有如此一個美的夢想，這夢想是凌吉士給我的。然而同時又為他而破滅……因了他，我認識了‘人生’這玩藝，而灰心而又想到死；至於痛恨到自己甘於墮落。」於是莎菲託人到西山找房，想躲開眼前這個男人。男人真的不來了，莎菲又是失望的。3月19日的日記說，「凌吉士居然幾日不來我這裡了。自然，我不會打扮，不會應酬，不會治事理家，我有肺病，無錢，他來我這裡做什麼！」莎菲想見他一面，等到3月21日，凌吉士真的來了，「這聲音如此柔嫩，令我一聽到會想哭。」這個小說其實是女版的《沉淪》，靈與肉的衝突。凌吉士只覺得莎菲，「你真是一個奇怪的女子」。但莎菲想，「當他單獨在我面前時，我覷著那臉龐，聆著那音樂般的聲音，心便在忍受那感情的鞭打！為什麼不撲過去吻他的嘴唇，他的眉梢，他的……無論什麼地方？」這裡的省略號，無論什麼地方，厲害！
結果真的kiss了，3月27日晚上，等到9點半還不來。最後一段日記寫於次日凌晨3點，記錄「一個完全癲狂於男人儀表上的女人的心理！自然我不會愛他，這不會愛，很容易說明，就是在他丰儀的裡面是躲著一個何等卑醜的靈魂！可是我又傾慕他，思念他，甚至於沒有他，我就失掉一切生活意義了」。最後，「當他大膽的貿然伸開手臂來擁我時，我竟又忘了一切。」kiss完了莎菲想，「‘我勝利了！我勝利了！’因為他所使我迷戀的那東西，在吻我時，我已知道是如何的滋味」——「我同時鄙夷我自己了！於是我忽然傷心起來，我把他用力推開，我哭了。」
就是靠這個kiss，她戰勝了所有糾纏自己的情慾。小說結尾是莎菲決心南下，「悄悄的活下來，悄悄的死去，啊！我可憐你，莎菲！」
看上去也是靈肉衝突，既貪戀風儀的外表，又討厭醜惡的靈魂。我以為，莎菲恐怕也不是迷戀那個高個子，而是迷戀自己能夠不顧一切迷戀別人的迷戀精神。看上去她是玩弄葦弟，和凌吉士玩遊戲，其實她就是玩弄自己。莎菲最後也說，「我的生命只是我自己的玩品。」
丁玲並不知道後來在學術界流行的西方女性主義文學批評，但是莎菲女士早就身體力行。從女性的角度，重新看見世界，看見女人，也看見男人。不以女性的性意識為羞為恥，大膽發現、承認、欣賞或拋棄男人的美。孟悅、戴錦華在《浮出歷史地表》裡，激情盛讚《莎菲女士的日記》：「現代女作家因一場文化斷裂而獲得語言、聽眾和講壇，兩千多年始終蜷伏於歷史地心的緘默女性在這一瞬間被噴出、擠出地表，第一次踏上了我們歷史那黃色的地平線。」對丁玲本人來說，莎菲的戀愛模式後來也有意無意貫穿了她的一生——她總是崇拜精神上的高個子，瞿秋白、馮雪峰、毛澤東、彭德懷等。但同時總是有男人在生活中對她忠心耿耿，做她的「兵」，胡也頻、馮達、陳明等。在愛情方面，莎菲女士一直是勝利者，在政治方面，丁玲卻是飛蛾撲火，至死方休。
參見李向東、王增如：《丁玲傳》上，北京：中國大百科全書出版社，2015年，32頁。
李向東、王增如：《丁玲傳·上》，北京：中國大百科全書出版社，2015年，105頁。
丁玲：《莎菲女士的日記》，1928年1月發表於《小說月報》第19卷第2號。徐俊西主編，陳惠芬編：《海上文學百家文庫·丁玲卷》，上海：上海文藝出版社，2010年。以下小說引文同。
「戀愛著的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道：男人徹底地懂得了一個女人之後，是不會愛他的。」張愛玲：《封鎖》，《傳奇》增訂版，上海：山河圖書公司，1946年，385頁。
張愛玲：《傾城之戀》，《傳奇》增訂版，上海：山河圖書公司，1946年，171頁。
參見chow,rey.womanandchinesemodernity:thepolitiesofreadingbetweenwestandeast,universityofminnesotapress,1991。
孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，鄭州：河南人民出版社，1989年，2頁。