茅盾《創造》《動搖》
新女性與新官場
茅盾（1896—1981）的第一個短篇《創造》，1928年4月發表於《東方雜誌》，1929年7月收入小說集《野薔薇》，由上海大江書鋪出版。大江書鋪1928年由陳望道等人創辦，店址在上海虹口景雲裡4號。當時茅盾，還有葉聖陶、魯迅、周建人等人都住在景雲裡。放在茅盾全部的作品裡面，《創造》並不是最有代表性的作品，但這個短篇卻是「五四」愛情小說模式的一個新發展或者說一次翻轉。
一「五四」愛情小說模式的反轉
從1906年鴛鴦蝴蝶派教師孀婦苦戀的《玉梨魂》，到1923年創造社頹廢文人遇到妙齡女工的《春風沉醉的晚上》，從1925年魯迅在自己成功戀愛期間所寫的愛情悲劇《傷逝》，到文學研究會葉聖陶的「青春之歌」《倪煥之》，這些小說的共同點相當明顯——
第一，男主角都是書生、知識分子，他們主要不是以財富或者顏值贏得女人的心，而是以知識、才華、青年熱情來吸引女性。第二，女主角大都也有文化追求（女工陳二妹也尊重看書的人），都是非常美麗、善良、玉潔冰清。第三，他們的戀愛，總有原因不為世俗所容。《玉梨魂》因為寡婦身份，子君因為私奔同居，陳二妹因為階級地位。《倪煥之》女主角的哥哥也嫌棄男方家境不好。
當然，更重要的相通之處是男女感情交流的過程——都有點像男老師給女學生上課。《傷逝》最為典型。《玉梨魂》裡「教與學」的關係模式表面上是男主角教女主角的小孩，女方好像更有才。但是在思想觀念上還是男的比較開放。郁達夫寫文人女工交流，也包含著啟蒙拯救的用意。倪煥之追求金佩璋，也是在宣傳教育救國的理念，拖手仔（拍拖）、kiss、炒飯（做愛），都是沒有的。
在重讀《傷逝》時我們已經概括，「愛情小說=教育小說=知識分子啟蒙大眾」。結果，除了《春風沉醉的晚上》「發乎情，止乎禮」以外，鴛鴦蝴蝶《玉梨魂》，新文學的《倪煥之》，竟然重複同一個悲劇結尾——女方成了犧牲品，男人死於革命戰場。《傷逝》再發展下去，涓生恐怕也是同一命運。
茅盾的《創造》，延續又反轉了20年代愛情小說的啟蒙教育模式。
小說只寫早上起床前男人的意識流。君實又有錢又有文化，但找不到合意女人。他想：「社會既然不替我準備好了理想的夫人，我就來創造一個！」「創造」這個詞可能有點諷刺創造社。男女相愛，互相影響有可能，有意改造已不妥，何況「創造」？一張白紙，好讓男人畫最新最美的圖畫？
男人「創造」女人的方法還是讀書——推薦閱讀古今中外「先進文化」代表作。女主角嫻嫻，家境很好，父親頗有道家風範。和君實在一起一開始拖手都害羞。經過文化啟蒙，後來走在街上也要和君實kiss了。在龍華坐在一棵樹下，桃花掉進領口，也非常享受。之前一點也不關心政治，在丈夫引導下讀了羅素、馬克思，後來主動參加婦女解放運動。小說強調男主人公的「創造」成功了，同時也失敗了。成功在於新知識、新觀念明顯改變女生三觀，失敗在於女生現在再也不聽男的教育輔導了。所以男人早上醒來很失落，女人性感肉體就在旁邊，心卻不在他的身上。小說的結尾很有象徵性，女人洗完澡從另外一個門走掉了，叫家裡工人傳話：「她先走了一步了，請少爺趕上去罷。……倘使少爺不趕上去，她也不等候了。」
放回20年代看，《玉梨魂》也好，《傷逝》《倪煥之》也好，男的始終在戀愛格局佔有文化優勢。涓生、倪煥之等，都是先幫助女人進步，後嫌棄女人不再進步，進入家庭變得庸俗，所以阻礙了他們的憂國憂民。從「熱戀」到「家庭」到「分手」，就是一個從「浪漫」到「庸俗」到「失敗」的過程。但茅盾的處女作把這一種「戀愛—教育—啟蒙」的格局反轉過來了：啟蒙結果是學生超過了老師，然後就要拋棄，甚至可能打倒老師。怎麼辦？再放到整個20世紀中國小說知識分子與民眾關係的背景上，這更是一個重要的轉折。
二小說《創造》的創作背景
沈雁冰和很多現代作家一樣，父親很早去世，母親是啟蒙老師。他在北大讀預科，英文很好，但沒有考到留美名額，結果到上海商務印書館做編輯。年紀很輕就擔任中國當時最大的小說雜誌《小說月報》的主編，並將雜誌從文言改成白話文。沈雁冰也有一個傳統的婚姻，娶了不識字的孔德沚，但是孔德沚跟朱安、孫荃不一樣，她努力學習，在沈雁冰母親幫助下，有了文化，後來一輩子都是茅盾的秘書助手。可以說「五四」愛情小說模式的反轉，和茅盾個人經歷也有關聯。
《創造》寫於北伐失敗茅盾流亡日本時期，當時他和秦德君同居。但後來回國後依然和母親及孔德沚一起生活。可以作為《創造》閱讀背景的，不僅是沈雁冰的私人生活，更重要的是他的政治生涯。早在1921年編《小說月報》時期，沈雁冰便參加了《共產黨宣言》的譯者陳望道主持的上海共產主義小組，也叫馬克思主義研究會。這個共產主義小組，後來籌備了1921年7月23日召開的中共第一次代表大會。沈雁冰應該也在這一時期由共產主義小組成員轉為20世紀中國小說家當中第一個共產黨員。
北伐前期國共合作，共產黨員被要求去加入國民黨，沈雁冰曾擔任了國民黨中宣部部長的秘書。中宣部部長是汪精衛，但是汪精衛有一段時間不在，由代理中宣部部長做事。1927年4月蔣介石在上海「清黨」，當時寧漢還沒有合流，沈雁冰在武漢主辦主編國民黨黨報《漢口民國日報》。作為中共地下黨員，沈雁冰的上級是董必武。不久沈雁冰接到通知，要在7月底趕去南昌。茅盾後來在三卷本的《我走過的道路》中，詳細解釋他接到通知以後買不到車船票，去不了南昌，結果就和同伴一起上了休養名勝廬山。茅盾有篇很著名的文章叫《從牯嶺到東京》，講述的就是這段經歷。回頭想想，沒去成南昌，應該有點後悔。當時周恩來、林彪、賀龍、葉挺、葉劍英，甚至郭沫若都在南昌。「魯、郭、茅」，這個次序後來是怎麼排出來的？沈雁冰在回上海的船上，又因為搜捕丟了一筆黨的經費。大革命失敗後，他既被國民黨通緝，也和共產黨失去了聯絡，當時叫自動脫黨。流亡到了日本以後沈雁冰就變成了茅盾，評論家、革命家變成了小說家，於是就有了小說《創造》，後來還有《動搖》，還有《子夜》。
三「超越」與「被超越」之間的矛盾
愛情小說《創造》裡，其實充滿了矛盾。小說第一個層面，是同情新女性反對大男人主義，男人想要創造一個女的，荒唐。第二個層面，作家自己有個解釋說想寫革命一旦發動就不可阻擋。作家好像是站在女主角的立場歌頌革命，但問題是讀者卻不難感到作家有意無意對君實的理解和同情。小說不僅有意描寫「超越」的合理性，也在無意當中透露了「被超越」的可悲可憐——茅盾自己也是最早的革命發動者，當他走到了1927年大革命失敗，走到被兩黨都「拋棄」的處境，想想他這是一個什麼樣的心情？
所以，《創造》對「五四」愛情小說所承擔（或者說難以承擔）的教育啟蒙主題，既有延伸，又有反轉。延伸的是啟蒙模式，反轉的是啟蒙後果。而且這種反轉有驚人的預言性——若干年後，鐵屋中睡覺的人們，被喚醒以後會怎麼對待那些自以為「世人皆醉我獨醒」的啟蒙者？往後看40年代、50年代、60年代、80年代，每隔十年主流意識形態總要否定上一個十年，每個歷史階段都會有小說在延續這個主題：你喚醒民眾，民眾「醒了」（或裝睡）以後會怎麼對待你？
當然，這種在失敗情緒中對革命的反省，茅盾的中篇小說《動搖》裡寫得更加深刻。中篇小說集《蝕》1930年5月在上海開明書店出版，包括三篇小說：《幻滅》《動搖》《追求》。茅盾自己說「是在貧病交迫中用四個月工夫寫成的，事前沒有充分的時間構思，事後亦沒有充分的時間來修改」。這幾篇小說，特別是中篇《動搖》，無論在茅盾創作生涯中，還是在整個20世紀中國小說的發展過程中，其重要性都是一直被低估的。
《幻滅》的故事相對簡單，女主人公有兩個，慧女士和靜女士。如名字元號顯示，前者智慧、聰明、漂亮，有時放浪不羈；後者文靜、內向、優雅，矜持善良。兩人住在上海，又厭惡都市繁華，生活事業都找不到方向。男主人公也有兩個，一個叫抱素，名字很特別，人卻很庸俗，一會兒追靜，一會兒想慧（後來張煒《古船》有兩兄弟抱朴、見素，不知是否在名字上受到茅盾文風影響）。另一男主角是靜女士在醫院當看護時認識的強連長，如名所示，剛強的男人。《幻滅》結尾是強連長又上前線，靜願意等他——好像也並不幻滅。
四《動搖》中的新官場與新女性
《動搖》是一部十分複雜的中篇。複雜性表現在三個方面，一是歷史現場，二是革命官場，三是新派女性。