三男人與鄉村與民族的屈辱感
也是以湘西河邊吊腳樓為背景，小說《丈夫》比《柏子》更有名，發表在1930年4月的《小說月報》上。這次主角不再是性服務的購買者，而是性服務的提供者，準確說是提供者的丈夫。
比起柏子回船路上算的生理心情賬，《丈夫》對性工業的城鄉經濟基礎分析得更加透徹。
她們都是做生意而來的。在名分上，那名稱與別的工作同樣，既不與道德相沖突，也並不違反健康……事情非常簡單，一個不亟於生養孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市裡兩個晚上所得的錢，送給那留在鄉下誠實耐勞種田為生的丈夫處去，在那方面就可以過了好日子，名分不失，利益存在。所以許多年青的丈夫，在娶妻以後，把妻送出來，自己留在家中耕田種地安分過日子，也竟是極其平常的事。
這裡用的是「竟然」的「竟」，說明本來不是平常的事情。小說主人公沒有姓名，題目叫「丈夫」，當然是極大的諷刺了——因為他是最不像丈夫了。小說寫得比《柏子》更細緻更具體。水手有一群，類似的丈夫也不少（沈從文小說有社會學視野）。其中的一個，某日換了乾淨衣服，到城裡河邊來看望自己的媳婦，像探訪親戚一樣，看見自己媳婦的樣子變了，眉毛細了，「臉上的白粉同緋紅胭脂，以及那城市裡人神氣派頭，城市裡人的衣裳，都一定使從鄉下來的丈夫感到極大的驚訝，有點手足無措。」倒是女人大方，問寄的錢收到沒有，家裡的豬生了崽嗎，等等，氣氛融洽溫暖。
接下來，小說寫了丈夫情緒的三起三伏（「三起三伏」之類，既是文學評論的套語，也是作家拉長篇幅的技巧）。第一個白天開心，可是晚上有個商人上船來，將女人摟去睡覺，男主角只好睡在船後艙，「淡淡的寂寞襲上了身，他願意轉去了……」可是第二天被老七——他的老婆留住了，說是要到四海春飲茶，三元宮看戲。老七和一個老媽子、一個小夥計上岸去燒香（也是一個小型「江山船」），男人一個人在船上。這時來了一個水保。小說介紹水保本來混跡江湖，應該有些手段，但是，「世界成天變，變去變來這人有了錢，成過家，喝點酒，生兒育女，生活安舒，這人慢慢的轉成一個和平正直的人了。在職務上幫助了官府，在感情上卻親近了船家。」沈從文對這類有權勢的基層「官員」的描寫，十分微妙。「丈夫」第一眼看到水保的一段文字，像電影鏡頭一般：
先是望到那一對峨然巍然似乎是為柿油塗過的豬皮靴子，上去一點是一個赭色柔軟麂皮抱兜，再上去是一雙迴環抱著的毛手，滿是青筋黃毛，手上有顆其大無比的黃金戒指，再上去才是一塊正四方形象是無數橘子皮拼合而成的臉膛。
一個男人從下往上看（既是物理視覺，也是心理視角），從靴子到毛手，再到戒指，到他的臉膛，男人知道這是大人物了，所以又膽怯又恭敬。水保看看這個年輕農夫，是他乾女兒的老公，態度很恭敬，便和他談話。男人述說鄉下的農作物，小家庭生活計劃，覺得這個大人物很關心他。水保關心是關心，臨走的時候拍拍年輕人的肩，說我們是朋友，但是「告她晚上不要接客，我要來」。丈夫比較遲鈍，過了一會兒才悟出來這句話的真實意思。年輕人突然感到羞辱和憤怒，又決心要回去了。在回去路上，恰恰碰到了老七，妻子為他買了一把胡琴，好言好語又把男人勸回到船上。可又來了兩個醉酒軍官，粗魯胡鬧。「老七急中生智，拖著那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。」然後兩個人睡在女人的左右，這才對付了他們。這夜水保果真又來了，還帶來一個巡官，檢查視察來的，說要特別考察老七。目睹這一切的丈夫，再也說不出話來了。老七給他錢，他就把錢撒在地上，「像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來。」
小說結尾淡淡一筆，寫老七隨丈夫一起迴轉鄉下去了。
課堂上同學們議論，老七回到鄉下以後會怎麼樣呢？過一陣老七可能又出來？她大概已經受不了養豬種田的日子了，也許去別的大一點的城市。即便前景是悲觀的，但至少結尾還是浪漫主義的。比起前面水手無產者的性苦悶宣洩，丈夫的「屈辱感」主題在20世紀中國文學的語境下，其實不是孤例。文學研究會作家許傑寫過一篇《賭徒吉順》，收入茅盾主編《中國新文學大系·小說一卷》，吉順賭博輸了老婆，小說不寫別的，就寫他怎麼把自己愛的老婆交代好，要送給別人。柔石的《為奴隸的母親》，講窮人老婆女人借給有錢人去生孩子，也渲染其中丈夫屈辱的心理。蔣牧良寫的小說《夜工》，羅淑的《生人妻》都是寫女人瞞著丈夫打工，夜裡見不得人的工。也不只現代文學，臺灣鄉土派的王禎和《嫁妝一牛車》，黃春明的《莎喲娜啦，再見》，都在寫男人眼看自己的女人或者女學生，陪伴別的男人，為了車，為了錢。可見現代中文文學當中的屈辱感，是一個不同方式呈現的揮之不去的主題。
沈從文：《論中國創作小說》，《文藝月刊》第2卷第4期，1931年4月30日。王自立、陳子善編：《郁達夫研究資料》下，天津：天津人民出版社，1982年，363—364頁。
金介甫：《沈從文筆下的中國社會與文化》，虞建華、邵華強譯，上海：華東師範大學出版社，1994年，1頁。
郭沫若：《斥反動文藝》，1948年5月發表在香港生活書店出版的《大眾文藝叢刊》（雙月刊）第一輯。
復旦大學張新穎教授的《沈從文的後半生：1948—1988》（上海：上海三聯書店，2018年），詳細記述了1948年後沈從文在中國文壇上「消失」了30年。
《柏子》，徐俊西主編，陳惠芬編：《海上文學百家文庫·沈從文卷》，上海：上海文藝出版社，2010年，4—6頁。以下小說引文同。
《秋柳》，《郁達夫文集》第1卷，花城出版社/香港三聯書店，1982年，313頁。
《蕭蕭》，《中國短篇小說百年精華》現代卷，中國社會科學院文學研究所當代文學研究室編，香港：香港三聯書店，2005年，240頁。以下小說引文同。
見夏志清：《中國現代小說史》，香港：香港中文大學出版社，2001年，149頁。
《中國短篇小說百年精華》現代卷，中國社會科學院文學研究所當代文學研究室編，香港：香港三聯書店，2005年，240—253頁。
夏志清：《中國現代小說史》，香港：香港中文大學出版社，2001年，153頁。
錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現代文學三十年》修訂本，北京：北京大學出版社，1998年，278頁。
朱棟霖、丁帆、朱曉進主編：《中國現代文學史》上冊，北京：高等教育出版社，1999年，207頁。
《丈夫》，《中國短篇小說百年精華》現代卷，中國社會科學院文學研究所當代文學研究室編，香港：香港三聯書店，2005年，254頁。以下小說引文同。