張恨水《啼笑因緣》
鴛鴦蝴蝶派代表作
一作家兼報人
張恨水的《啼笑因緣》於1930年3月到11月在上海《新聞報》連載，1931年12月由上海三友書社出版單行本。從30年代起，《啼笑因緣》不斷地被改編成各種電影及電視劇。如果說1906年的《玉梨魂》是鴛鴦蝴蝶派早期代表作，張恨水的長篇小說《啼笑因緣》則可以稱之為民國時期鴛鴦蝴蝶派的經典。在專家評審的《亞洲週刊》「20世紀中文小說100強」裡，《啼笑因緣》排第27名，《玉梨魂》排第59名。
《玉梨魂》與《啼笑因緣》的區別，除了駢體文言與舊白話以外，還在於《玉梨魂》當時是打正旗號鴛鴦蝴蝶派。張恨水對「鴛鴦蝴蝶」這個標籤則有些猶豫。《啼笑因緣》的序文是用新文藝白話寫的，寫完以後張恨水還拿給他的鄰居老舍看，老舍說寫得很好。後來有一些評論者，包括張恨水的家人，更願意把張恨水稱為「現實主義作家」。魯迅小說很出名，可是他並不把自己的小說拿給母親看，他買來送給母親看的就是張恨水的小說。張愛玲後來也很喜歡張恨水的小說，說「可以代表一般人的理想」。。
張恨水（1895—1967），安徽潛山人，出生於江西廣信府，本名叫張心遠。筆名「恨水」取自南唐李後主的詞，「自是人生長恨水長東」。一共50多年的寫作生涯，張恨水創作了100多部小說，總字數達兩千萬，比較出名的還有《春明外史》《金粉世家》《八十一夢》等。除了寫作以外，張恨水還做了安徽、北京、天津各地的報紙編輯和記者，1927年當了北京《世界日報》總編輯，他是一個作家兼報人。
寫作之外，大多數「五四」主流作家都在大學兼課教書，張恨水比較像李伯元、吳趼人等晚清小說家（後來還有金庸等報人/作家）。同樣寫小說，報人比較重視讀者的反饋和銷量，教授比較關心對學生的教育和影響。簡單來說，民國文學就靠這兩個輪子聯絡社會，一個是報紙傳媒，一個是學校教育。用什麼方式連線地氣，也會決定文學的傾向。
但報人也有兩種：為報紙工作，或為自己辦報。張恨水從19歲到漢口投靠在報館工作的本家叔伯張犀草起，前後媒體生涯40年，基本上還是「高階打工」。他當過天津《益世報》和蕪湖《工商日報》駐京記者，兼任世界通訊社總編輯，併為上海《申報》和《新聞報》寫稿。一度擔任《世界日報》副刊主筆。1936年在南京與張友鸞創辦《南京人報》。不久抗日戰爭爆發，到重慶，任《新民報》主筆及重慶版經理直到退休。除了短暫的《南京人報》，張恨水作為「報人」，主要是寫手而非老闆，作家身份比報人工作更重要。
民國時期，中國最出名的兩份報紙《申報》和《新聞報》都在上海。1929年5月，《新聞報》副刊《快活林》主編嚴獨鶴，到北京向張恨水約稿。「言情」當然是必須的，還附帶一個要求——上海市民要看武俠，要看噱頭。這是一個非常實際、具體的文化產品訂貨單。於是，小說裡後來就有了一男三女模式。其中有個女的，關秀姑，就會武功。噱頭是另外兩個女的，賣唱少女鳳喜，和都市富家女何麗娜，相貌長得一模一樣，所以就引出了男主人公跟讀者的不少困惑和白日夢。
二一個男子三個女人
男主角樊家樹，江南書生到北京。「五四」新文學或鴛鴦蝴蝶派，男主角都是書生，在作家是文人自戀，可為什麼那麼多讀者也相信？這個問題值得探究。樊家樹在天橋看到十幾歲賣唱少女鳳喜，美麗可憐，楚楚動人，一下子喜歡上了。這種書生與風塵女的經典橋段，在文化工業流行文學裡也不過時。剛要讀書識字的少女鳳喜，很快又被軍閥劉將軍看中。先是找她打牌，故意讓她贏錢。鳳喜家裡太窮了，看到錢又誘人又燙手，白天很喜歡，晚上睡覺時，想起了樊家樹對自己很好，就感到內疚、惶恐。後來劉將軍索性派兵把少女帶入府裡，說是唱大鼓書，其實要逼其為妾。鳳喜嚇昏了，又醒過來，見到了劉將軍跪著求愛……
小說裡的另一條敘事線索，講一個美貌善良且習武功的女人關秀姑，也喜歡書生男主角，但知道樊家樹喜歡賣唱女，就壓抑住自己的感情，還儘量來維護樊家樹（俠女兼聖母）。鳳喜被搶進劉府時，小說中有一個極具戲劇性的情節設計——關秀姑的父親關壽峰和他的習武朋友在屋外觀察，如果劉將軍強行施暴，眾人可以立刻相救……可他們看到屋內什麼情況呢？
劉將軍笑道：「這兩本賬簿，還有賬簿上擺著的銀行摺子和圖章，是我送你小小的一份人情，請你親手收下。」鳳喜向後退了一退，用手推著道：「我沒有這大的福氣。」
劉將軍向下一跪，將賬簿高舉起來道：「你若今天不接過去，我就跪一宿不起來。」鳳喜靠了沙發的圍靠，倒愣住了。停了一停，因道：「有話你只管起來說，你一個將軍，這成什麼樣子？」
劉將軍道：「你不接過去，我是不起來的。」鳳喜道：「唉！真是膩死我了。我就接過來。」說著，不覺嫣然一笑。
張恨水的這個情節設計太厲害、太陰險，他給女主人公一條她不知道的活路，也給了女主人公一個嚴肅的道德審判。純真女子被都市、被權貴、被財富所毀了，用沈從文的話說——「毀了的故事」，現代小說有很多。張恨水在這裡，偏偏就是不給這個墮落的女人一個別無選擇完全被迫的理由。就因為這個女人，在「no,no,no……」以後「yes」，還「嫣然一笑」。小說後半部再寫她在將軍府裡捱罵、被打、受虐，甚至羞愧、成疾、發瘋，人們始終不會毫無保留地表示同情。就是說社會固然害了她，她自己也不是完全無辜。
我們今天重讀《啼笑因緣》，不僅因為張恨水的名字不能在文學史上遺漏，還因為這部小說，可以用來分析現代通俗文學的一般特徵。通俗小說的一個基本格局，就是先讓讀者滿足白日夢，突然遇上了一個富人、才子、大官，但後來總要懲罰金錢虛榮冒險當中的失足者，這種懲罰就讓讀者安心：虧的我沒碰到這樣的事情，或者虧的我不會這樣做。
張恨水後來解釋：「至於鳳喜，自以把她寫死了乾淨；然而她不過是一個絕頂聰明而又意志薄弱的女子，何必置之死地而後快！可是要把她寫得和樊家樹墜歡重拾，我作書的，又未免‘教人以偷’了。總之，她有了這樣的打擊，瘋魔是免不了的。」
這段話典型體現了通俗文學的嚴肅原則，作家在滿足大眾趣味的同時，又要兼顧世俗道德。通俗文學必須有一個道德包裝，但核心還是滿足人的慾望。就像香菸外殼警告危害健康，煙還是有人買的。
鳳喜這條故事線，其實來自當時一個社會新聞。地方戲演員高翠蘭，被一個軍閥旅長搶去了，當時輿論紛紛譴責旅長。張恨水在家裡吃飯時說：「如果高翠蘭一點都看不上旅長，旅長何以用動念搶她。」果然，不久人們就看到兩個人愉快的結婚照。張恨水利用且改造了這個「逼良為娼」模式，《啼笑因緣》既不同於傳統小說「貞女不屈，維繫世風」，又有別於左翼作家的「弱者無辜，社會有罪」。