查看《重讀20世紀中國小說》小說信息

1930(第2頁,共2頁)

字體:

小說中的第三條線索,寫財政總長的女兒何麗娜,長得和鳳喜一樣美貌,她也痴情樊家樹。何麗娜常常跳舞、買花用去兩千塊。為了愛情,倒願意改變自己的生活方式,還到西山學佛唸經。

好了,現在的問題是樊家樹最後選擇誰呢?一個是賣唱的,有點小墮落,現在軍閥府上發瘋了;第二個是會武功的關秀姑,默默地愛著他,還要救他及他的情人;第三個女人,美麗,有錢,痴心,還為他改變自己的生活方式。

你不能一直在三個女人之間左右逢源的——當然,這種左右逢源也是作家和出版商在拉長篇幅延長市民讀者的白日夢。

三作家與讀者共創的市民白日夢

1930年秋,張恨水的小說還在寫作過程中,他到上海和三友書社及明星電影公司簽約,後來就有了中國第一部彩色電影。因為小說在《新聞報》連載,每天有人排隊買報,目的是看小說。作家看到這種情況,有些壓力(接下去怎麼寫,才最符合市民的閱讀期待乃至潛意識願望呢?)也有些得意:「上至黨國名流,下至風塵少女,一見著面,便問《啼笑因緣》,這不能不使我受寵若驚了。」近現代中國小說有很多作品,最初都在報刊上連載。但是連載方式不同,文學生產機制不一樣,都會影響作品的內容。第一種連載是根據作品內容發展,連載方式也轉變,比如《阿q正傳》,開始是「開心話」,後來就轉到文藝版,先喜劇後悲劇。第二種是作家已經全部寫好,連載就是多一個出版方式。比方巴金的《家》,後來報社被炸,沒法付連載稿費,巴金說免費連載。當時其實連載的效果並不明顯,巴金的《家》真正引起轟動,還是出書以後。第三種情況是作品內容決定報刊銷量。被陳伯海、袁進稱為「中國最早的職業小說家韓邦慶」,在1892年獨立創辦小說期刊《海上奇書》就是為了連載他的《海上花列傳》和《太仙漫稿》,當時並無嚴格稿費制度,作家就是期刊老闆,既是「文藝生產力」(作家)又是「生產關係」。為文學而做生意?還是為生意而文學?如果文學第一,自己的期刊少賣一點也無妨。問題是第四種連載,報刊是人家想賣得多,文章自己怎麼寫才好?李伯元、吳趼人雖然也是連載,但只是連串故事,沒有主幹情節要和讀者共創。而且文學期刊,市場利益也沒主流報紙那麼大。在《啼笑因緣》這個典型案例上,《新聞報》在上海發行,小市民的閱讀要求比較傾向於有錢、漂亮、人又可愛的都市摩登女郎何麗娜。相比之下鳳喜可憐、不幸,但是她墮落,自己有責任。秀姑真是傳統美德,會武功,但是好像一個會武功的女人,不大像一個江南書生的「菜」吧?所以我一直懷疑,如果《啼笑因緣》當年是在北平《世界日報》連載,讓咱們北方的爺們來挑,還會找財政總長女兒嗎?張恨水小說的結局會不會有所不同?

所以,就有學者認為這些通俗小說作品背後,可以見出民國早期中國市民的白日夢。而大眾世俗白日夢裡,更包含集體無意識的想象。我們大膽想象一下:如果說鳳喜是一個需要拯救的苦難中國,秀姑體現傳統道德但救世無力,何麗娜或者象徵現代都市文明方案?

一男三女模式的《啼笑因緣》在30年代如此受歡迎,是否說明當時報紙受眾其實以城市男性為主(相比之下,時代變遷,現在瓊瑤、亦舒等人的言情小說主要吸引都市女性讀者)。但如果回到中國男人的心理,與何麗娜在一起,實際上多少有點靠女方財力;與關秀姑在一起,男人一直處在被關心、被幫助、被保護的地位;也許只有面對沈鳳喜這個可憐動人的小女子,才最滿足男人的救人愛慾?事實上,張恨水的第二個妻子就是婦女救濟院裡救出來的,本名招娣,後來改名叫秋霞。他的第一任妻子是包辦婚姻,第三任是崇拜他的女學生。張恨水自己的私生活倒真是有點一男三女「小團圓」。

簡而言之,在閱讀《啼笑因緣》的過程當中,我們發現——

第一,作者兼報人比作家兼教授,更注重讀者需求和銷量。

第二,小說在報紙期刊上的連載方式,會影響作品的情節發展和人物命運,借用本雅明的觀點,這是文學的生產關係影響文學的生產力。

第三,一男三女模式,也可理解為民國時期中國人對國家的三種想象:苦難現狀、傳統道德和現代文明。最後,同時期描寫女人墮落的左翼文學,如《日出》中的陳白露,比較強調女人無辜,社會有罪。而《啼笑因緣》中的女主角,她的墮落和報應,說明了通俗文學的基本使命,滿足小市民的白日夢,同時又滲透了道德教訓。以後我們再讀張愛玲的作品,會發現同樣女人在城裡墮落的故事,卻可以有另外一種不同寫法。

張愛玲:《童言無忌》,《張看》上冊,北京:經濟日報出版社,2002年,58頁。

張恨水:《啼笑因緣》,北京:中國友誼出版公司,2004年,200頁。

張恨水:《作完〈啼笑因緣〉後的說話》,《啼笑因緣》,太原:北嶽文藝出版社,1994年,209頁。

見張明明:《回憶我的父親》,香港:廣角鏡出版社,1979年,23頁。

參見任動等:《回眸與重構》,西安:太白文藝出版社,2006年,308—313頁。

陳伯海、袁進主編:《上海近代文學史》,上海:上海人民出版社,1993年,241頁。

參見perrylink:mandarinducksandbutterflies:popularfictioninearlytwentieth-centurychinesecities,universityofcaliforniapress,1981。

參見[德]瓦爾特·本雅明:《機械複製時代的藝術》,李偉、郭東編譯,重慶:重慶出版社,2006年。

小說目錄