巴金在1980年的一篇文章裡面又說，「我至今不能忘卻在牛棚裡被提審或者接受外調的時候，不管問話的人是造反派還是紅衛兵，是軍代表還是工宣隊，我覺得他們審問的方式和我父親問案很相似（我五六歲的時候在廣元縣衙門，經常在二堂看我父親審案），甚至比我父親更高明。這個事實使我產生疑問，高老太爺的鬼魂怎麼會附在這些人的身上？」巴金還沒有見到這些人活到高老太爺的歲數的時候。魯迅在20年代寫阿q的「土穀祠之夢」，寫阿q幻想參加革命以後，首先要殺小d，其次是趙太爺，又要小d幫他搬寧式床，又意淫村裡各種女人。魯迅在1926年說，「恐怕我所看見的並非現代的前身，而是其後，或者竟是二三十年之後。」巴金沒有魯迅那麼清醒有遠見，他在30年代有意無意地寫出了知縣或高老太爺背後的家長制度。到了1950年上海首屆文代會，巴金已相信：「會，是我的，我們的家，一個甜蜜的家。」然而「活久見」，到他晚年碰到紅衛兵、工宣隊、軍代表、造反派時，巴金才更加意識到他寫的「家」，不僅是家庭的家，家族的家，而且是國家的家。巴金一生信仰無政府主義，所以他對於官僚的權力結構與家庭倫理道德完美結合的以「家」為外表的官本位現象，特別敏感。幾十年來，幾百上千萬讀者都覺得他們在看愛情小說，其實他們在看壓制愛情、青春、個性的禮教家長專制。巴金自己也說，「我相信一切封建的遺毒都會給青年人徹底反掉」，這是1984年給臺北遠流版《家》寫的序。
當然「封建」這個概念有點含混，容易使人誤解。「封建」至少有三個定義，一個是中國古代《左傳》：「封建親戚，以藩屏周」，周朝的君主將親信分封出去，建諸侯國。封建作為一種政治制度，特指中國先秦的分封建國制，也叫分封制。可是馬克思主義學說裡的feudalism（封建制度），特指歐洲中世紀的9世紀到15世紀的政治制度。中國自秦以後實行郡縣制，中央集權，分封制只是偶然的一種區域性的存在。但在歐洲中世紀，城堡，公爵、伯爵的獨立為王是一個主流制度。「風可進，雨可進，國王不能進。」如在中國，地方諸侯城池，風不能進，雨不能進，國王必然能進。
在分封制和feudalism以外，今天常用的所謂「封建」——巴金也用這個概念，一般泛指中國古代傳統制度和禮教，簡而言之，就是君君臣臣父父子子、天地君親師、三綱五常、三從四德等。在20世紀，這種制度和禮教的核心就是「家長制」：以家長的名義用威權方法管理社會統治國家。
四巴金小說中的青年革命心態
巴金小說貫穿一種青年革命心態。其要點，第一，認為社會不合理，社會秩序不公平，青年人有責任也有能力來改變。第二，認為個人道德目標、人生意義都維繫於這種改變社會的理想，而專業知識、職業道德就成了武器和工具。因為反家長心態跟反政府行為混為一體，失望、委屈、懷疑、憤怒、抱怨、控訴、抗議、仇恨，這些以巴金為代表的「青年革命心態」，也貫徹了20世紀的中國。
「文革」後的巴金寫《隨想錄》，越到晚年就越受人民的尊重。我以前對巴金的「青年革命心態」既同情又不滿。現在重讀巴金作品，反而增加了同情，減少了不滿。好像越來越向巴金的「青年革命心態」靠攏。
巴金式的「青年抒情文體」，其實是我們從中學就開始模仿的文體。舉例來說，巴金在《關於〈激流〉》一文中有兩段——
為我大哥，為我自己，為我那些橫遭摧殘的兄弟姊妹，我要寫一本小說，我要為自己，為同時代的年輕人控訴，申冤……我有十九年的生活，我有那麼多的愛和恨，我不愁沒有話說，我要寫我的感情，我要把我過去咽在肚裡的話全寫出來……
我忍受，我掙扎，我反抗，我想改變生活，改變命運，我想幫助別人，我在生活中傾注了自己的全部感情，我積累了那麼多的愛憎……通過那些人物，我在生活，我在戰鬥。戰鬥的物件就是高老太爺和他所代表的制度……我拿起筆從來不苦思冥想，我照例寫得快，說我「粗製濫造」也可以……我控制不住自己的感情，也不想控制它們。我以本來面目同讀者見面，絕不化妝。我是在向讀者交心，我並不想進入文壇。
巴金說「不想進入文壇」，意思是不會為藝術而藝術，巴金主張最高的技巧就是無技巧。他反對精心雕琢，他的文體特徵：一是「我」（主語）特別多。二是人物說話時，有不少動作表情形容。三是全知角度裡，作者有時直接跳進作品，比方寫覺新不能進入瑞珏難產的房間，「他突然明白了，這兩扇小門並沒有力量，真正奪去了他的妻子的還是另一種東西。」寫到這裡，意思很清楚了，有另一種東西在奪取他的妻子。但巴金不肯停的，他還要明確說明，「是整個制度，整個禮教，整個迷信。這一切全壓在他的肩上，把他壓了這許多年，給他奪去了青春，奪去了幸福，奪去了前途。」這一大段的解釋，分不清是覺新在想，還是作家在說。
無論「青年革命心態」，還是「青年抒情文體」，其核心都是青年。如果將小說中的人物排張表，會看到比覺新年紀大的基本上都是負面人物，比覺新年齡小的大多數都是被迫害的人物，覺新夾在中間是唯一的「圓形人物」，或者說是一個夾在新舊之間的充滿矛盾的人物。要理解「五四」以後的進化論意識形態，《家》是一個最簡單明瞭的圖表。
其實我們每個人在年輕的時候都有做「忍辱負重的覺新」和做「反叛任性的覺慧」的選擇，大家也可以想想，你在家裡、公司裡、社會上，你是覺新，還是覺慧呢？
吳福輝：《中國現代文學發展史》，北京：北京大學出版社，2010年，226頁，229頁。
王德威：《巴金小說全集·總序》，《巴金小說全集·家》，臺北：遠流出版公司，1993年，1頁。
1989年我曾參與《辭海》現代作家的修訂工作，當時被告知「魯、郭、茅」三個人不歸我們學術界修訂，因為他們屬於「黨史人物」。
王德威：《巴金小說全集·總序》，《巴金小說全集·家》，臺北：遠流出版公司，1993年，2頁。
《巴金小說全集·家》，臺北：遠流出版公司，1993年，75頁。以下小說引文同。
黃子平：《命運三重奏：〈家〉與「家」與「家中人」》，《巴金小說全集·家》，臺北：遠流出版公司，1993年，8頁。
巴金：《為舊作新版寫序》，《巴金小說全集·家》，臺北：遠流出版公司，1993年，4頁。
巴金：《關於激流》，《巴金小說全集·家》，臺北：遠流出版公司，1993年，18頁。
魯迅：《〈阿q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學出版社，2005年，397頁。
《文藝報》1950年第8期。參見黃子平：《命運三重奏：〈家〉與「家」與「家中人」》，《巴金小說全集·家》，臺北：遠流出版公司，1993年。
巴金：《關於激流》，《巴金小說全集·家》，臺北：遠流出版公司，1993年，10頁。