在《梅雨之夕》之前，施蟄存還發表過《將軍底頭》（《小說月報》第21卷第10號）。中國小說原有歷史演義、俠義公案、世俗風情及神幻魔怪四大傳統，晚清社會譴責小說以世情官場為基礎，夾一點歷史（《孽海花》），講一點俠義（《老殘遊記》），總之寫實是主流，神幻魔怪十分罕見。魯迅《故事新編》是個例外，施蟄存的《石秀》《將軍底頭》其實也是「故事新編」。《將軍底頭》寫唐代「花驚定」將軍，率騎兵去四川邊境抵抗吐蕃，但花將軍有吐蕃血統，看不起自己手下漢兵，期望打勝仗就能搶財富搶女人。出征途中花將軍已在猶豫，到底該盡忠職守為大唐而戰，還是索性反叛回去吐蕃？施蟄存早期小說的語言其實有點笨拙，比方說「秋季的一日，下著沉重的雨。在通達到國境上去的被稱為蠶叢鳥道的巴蜀的亂山中的路上」，一句話裡面用了四個「的」，「時代已經把對於他的我們底記憶洗盪掉了」等，文字乾澀。小說前半部分情節也十分老套，軍隊進駐小鎮，騎兵企圖強姦民女，被將軍砍頭掛在樹上，將軍自己卻暗暗愛上這個民女，而且夜間夢見自己佔有了民女，第二天，將軍還找到機會向民女表白，貌似通俗連續劇情節。可是小說結尾，突然翻轉——將軍在戰場上砍了一個吐蕃首領的頭，自己的頭也被同時砍下，但將軍的身體卻仍然能夠騎馬回來。身體看不見自己的臉，只聽見在洗衣服的這個民女調侃的聲音，說：「頭都沒了，還洗什麼呢？」將軍的頭其實在遠處，在死了的吐蕃的手中流著眼淚。之前將軍向民女表達愛意的時候，說過一句「即使砍去了首級，也一定還要來纏擾著姑娘」，沒想到一語成讖。這是早期施蟄存的代表作《將軍底頭》。這種寫法，幾十年後再次進口，被稱為「魔幻現實主義」。
四《梅雨之夕》：用弗洛伊德的理論寫小說
除了這種「偽歷史小說」以外，施蟄存更有名的代表作是《梅雨之夕》。從20年代起，不少中國作家已經受到了弗洛伊德的心理分析理論的影響，魯迅翻譯過廚川白村的《苦悶的象徵》，定義文學是「壓抑在無意識中的慾望通過藝術而宣洩」。（施蟄存有不少興趣點無意間與魯迅重合，關於弗洛伊德理論，關於魔幻歷史小說，關於北四川路……）魯迅短篇《肥皂》寫一個鄉紳看到女乞丐被人議論「咯支咯支」洗一洗就很好看，於是就買香皂給老婆，也是寫主人公不知自己的性壓抑。施蟄存的心理小說是擺明車馬、開宗明義，說明這是用弗洛伊德的理論寫小說。弗洛伊德認為，潛意識或者說無意識是人自己不知道，但又影響著他行為和心理的東西。我不知道的東西在影響我。我怎麼知道有影響呢？《梅雨之夕》通篇都在說：「我沒知道……」
還是劉吶鷗、穆時英喜歡的都市風景線，從公司下班撐傘走回家的男人，並不知道自己為什麼喜歡雨中行。明的理由是坐電車周圍都是雨衣，寓所離公司又很近，走路可以看風景，這些都是理性意識到的雨中樂趣，但是樂趣背後有什麼？主人公「沒知道」。為什麼不急於回家呢？沒有小孩焦急等他，太太可能已經做好飯菜，沒有期待家中溫暖？或者家庭太溫暖了，需要在路上透透氣？或者不想終日面對太太？甚至想都不敢想？自動壓抑了「不想」，是否婚姻常態——這不代表他不愛他的太太，怎麼可以不愛呢（這些是後來張愛玲《封鎖》處理的問題）。都市人至少有三種身份，在家是丈夫，在公司（單位、體制）是職員，但是在路上，潛意識裡是自由身份，或者說戴上了自由的面具。都市人和鄉村的人，最大區別就是前者不止一個身份。村裡人犯了個錯（比如王二和李嫂有一腿），就得揹負一輩子。而城裡人改過（改變自己）的機會多（受騙上當的機會也多）。也許雨中漫步回家就是一種第三身份的享受——另一層意義上的「第三種人」？這時「我」不是職員，「我」也不是丈夫，「我」就是一個「自由人」，一個「男人」（無意識中追求自由，並模仿「男人」的慾望）、一個「紳士」（「紳士」和「自由」其實也可以是面具），自以為誰也不認識我，但誰也可以認識我。
主人公有這麼想嗎？小說沒有寫。小說只寫了他在雨中「且行且珍惜」。他覺得北四川路很朦朧，頗有詩意，這時有輛電車開來停住。「在車停的時候，其實我是可以安心地對穿過去的，但我並不曾這樣做。我在上海住得很久，我懂得走路的規則，我為什麼不在這個可以穿過去的時候走到對街去呢，我沒知道。」「我沒知道」是頗彆扭的漢語過去式，說明作者是事後記述，其實是「我當時不知道」。不知道為什麼不馬上回家，為什麼還要在雨中欣賞街景，為什麼還要在電車旁邊停下。其實，讀者都看得很清楚——這男人在無意識中盼望某種豔遇。可是他沒有這麼想，他也不敢這麼想，這種「無意識中盼望」是他的「超我」不允許的，也是他的「自我」不知道的。「我數著從頭等車裡下來的乘客。為什麼不數三等車裡下來的呢？這裡並沒有故意的挑選，頭等座在車的前部，下來的乘客剛在我面前，所以我可以很看得清楚。」注意頭等車的乘客只是無意識的選擇：即使是「第三種身份」，階級意識也深入本我層次。
「第一個，穿著紅皮雨衣的俄羅斯人，第二個是中年的日本婦人，她急急地下了車，撐開了手裡提著的東洋粗柄雨傘，縮著頭鼠竄似的繞過車前，轉進文監師路去了。我認識她，她是一家果子店的女店主。第三，第四，是像寧波人似的我國商人，他們都穿著綠色的橡皮華式雨衣。第五個下來的乘客，也即是末一個了，是一位姑娘。她手裡沒有傘，身上也沒有穿雨衣……」喂喂，你在幹什麼？又不是等人，為什麼這麼仔細地觀察頭等車下來的人？一個有傘的男人在注意一個無傘的姑娘。「她走下車來，縮著瘦削的，但並不露骨的雙肩，窘迫地走上人行路的時候，我開始注意著她的美麗了。美麗有許多方面，容顏的姣好固然是一重要素，但風儀的溫雅，肢體的停勻，甚至談吐的不俗，至少是不惹厭，這些也有著份兒，而這個雨中的少女，我事後覺得她是全適合這幾端的。」為什麼事後才覺得？因為作者想強調雨傘男當時並無採花動機。女人找不到人力車只好躲雨。此時「我」明明可以過馬路，「但我何以不即穿過去，走上了歸家的路呢？為了對於這少女有什麼依戀麼？並不，絕沒有這種依戀的意識。」沒有依戀的意思不代表沒有依戀的無意識，這正是這篇小說的核心。「但這也決不是為了我家裡有著等候我回去在燈下一同吃晚飯的妻，當時是連我已有妻的思想都不曾有。」這男人此刻把「丈夫」暫時丟棄了，「第三種人」入戲太深。「我不自覺地移動了腳步站在她旁邊了。」雨很大，有些淋著這美麗姑娘的衣角。女人是沒辦法，可這男的明明有傘怎麼也不走呢？等了很久，小說寫道：「我也完全忘記了時間的在這雨水中間流過。我取出時計來，七點三十四分。」「終歸是我移近了這少女，將我的傘分一半廕庇她……小姐，車子恐怕一時不會得有，假如不妨礙，讓我來送一送罷。我有著傘。」各位讀者，在你們的生活中有沒有這樣一個瞬間，你伸出傘或別人伸傘過來？「她凝視著我半微笑著。這樣好久。她是在估量我這種舉止的動機，上海是個壞地方，人與人都用了一種不信任的思想交際著！」（這正是劉吶鷗所謂「餓鬼似的都會」的本質，到處是機會，到處是陷阱，到處可以改頭換面，到處可以重新做人）
「於是她對我點了點頭，極輕微地。——謝謝你。朱唇一啟，她迸出柔軟的蘇州音。」接下來他們並肩雨中行，「她是誰，在我身旁同走，並且讓我用傘廕庇著她，除了和我的妻之外，近幾年來我並不曾有過這樣的經歷。」主人公本質上還是住家男人。「我的鼻子剛接近了她的鬢髮，一陣香。無論認識我們之中任何一個的人，看見了這樣的我們的同行，會怎樣想？……」理智馬上清醒，回到世俗的處境。「我將傘沉下了些，讓它遮蔽到我們的眉額。」之後有兩個小插曲，一是「我」覺得這個女子很像自己14歲的初戀少女（用理性來合理化自己的本能，為荒唐行為尋找理由）。二是看見路邊一個店裡的櫃子裡有一個女子，「突然發現那個是我的妻，她為什麼在這裡？」當然這是幻覺，透露主人公無意識的恐懼。基本上，人的幻覺，夢想是外衣，恐懼是核心。人的行為，貌似追逐理想，其實逃避恐懼。前者是生育本能，後者是生存本能。
走在馬路上的男人（其實女人也一樣），自以為擁有公司、家庭之外的第三種身份，其實職業和家庭早已植入他的無意識，制約他短暫的「自由」追求。文壇上的作家也一樣，自以為是「第三種人」，其實「左傾右翼」也時時影響著他的獨立選擇。
兩人一路沒說幾句話，問了姓氏，「我」又幻想這個女人像日本畫《夜雨宮詣美人圖》，仔細近觀女人的容顏，鼻子、顴骨，又覺得不像，也不似自己的初戀女伴。這時「我忽然覺得很舒適，呼吸也更通暢了」。這其實是一個無意識當中被壓抑的慾望釋放進化的過程。終於雨停了，女人說「謝謝你，不必送了」，我也只好禮貌告別。記住，第三個身份要扮演「紳士」。可是回到家裡叩門，卻聽到那少女的聲音，奇怪，她怎麼會在這裡呢？——其實是恐懼追隨著他。門開了，像是路邊見過的女子，其實是妻子。「妻問我何故歸家這樣的遲，我說遇到了朋友，在沙利文吃了些小點，因為等雨停止，所以坐得久了。為了要證實我這謊話，夜飯吃得很少。」
嚴肅認真或者缺乏安全感的妻子們，也許會指責丈夫們花心、渣男或「精神出軌」，但這只是都市人無聊的生活常態，在體制和家庭之間用第三種身份短暫掙扎遊蕩（也是「第三種人」在「左翼」與「右派」之間尋找假想的自由）。男女平等，左右為難。主啊原諒他/她們吧，他/她們當時不知道自己要什麼，在做什麼。我們現在也未必知道我們究竟要什麼，究竟在做什麼。
［美］費正清、［英］崔瑞德主編《劍橋中國史》，共15卷，由英國劍橋大學出版社出版。中國社會科學出版社中譯本已不少於11冊。李歐梵先生之論述可見於《劍橋中國史》第12—13卷中華民國史部分，參見［美］費正清等編：《劍橋中華民國史》下，劉敬坤等譯，北京：中國社會科學出版社，1994年，478—507頁。
杜衡：《關於「文新」與胡秋原的文藝論辯》，《現代》1932年第1卷第3期。
瞿秋白：《文藝的自由與文藝家的不自由》，《現代》1932年第1卷第6期。
施蟄存：《將軍底頭》，《小說月報》第21卷第10號，1930年10月；收入《中國短篇小說百年精華》現代卷，中國社會科學院文學研究所當代文學研究室編，香港：香港三聯書店，2005年。以下小說引文同。
施蟄存：《梅雨之夕》，上海：新中國書局，1933年3月。收入徐俊西主編，陳子善編：《海上文學百家文庫·施蟄存卷》，上海：上海文藝出版社，2010年。以下小說引文同。