老舍《斷魂槍》
武俠三境界
夏志清曾經將30年代兩個長篇小說家老舍和茅盾做過一番對照：
茅盾的文章，用字華麗鋪陳；老舍則往往能寫出純粹北平方言……老舍代表北方和個人主義，個性直截了當，富幽默感；而茅盾則有陰柔的南方氣，浪漫、憂傷、強調感官經驗。
茅盾善於描寫女人；老舍的主角則幾乎全是男人，他總是儘量地避免浪漫的題材。茅盾記錄了近代中國婦女對紛擾的國事的消極反應，老舍則對於個人命運比社會力量要更關心。
簡單說來，茅盾陰柔，老舍陽剛；茅盾寫海上男女「白相人」（中性），老舍寫北平胡同「老炮兒」；茅盾百折不撓，再大的委屈也能承受，老舍他是樹杆，不是竹林，一不小心就斷了。
一老舍與沈從文——兩位固執的作家
如果比較老舍和沈從文，好像更有意思。他們一個在山東寫北京胡同，一個在北京寫湘西山水，都是身在他鄉頑固抒寫自己心目中的故里。老舍與沈從文的共同點比他們的差異更令人矚目——都是少有的非漢族作家，明明風格迥異，但都被歸入「京派」。沈從文在30年代與「海派」論戰，老舍作品有典型的京腔、京味。相比巴金寫花園庭院，茅盾寫別墅汽車，老舍和沈從文都主要描寫社會底層的形形色色、三教九流、五行八作。在城裡是車伕、工人、暗娼、巡警、教員、職員、拳師、土匪、遊手好閒的八旗子弟、為非作歹的洋奴漢奸。在鄉下是童養媳、幫工、水手、船記，也有巡警丘八、有錢有勢卻不仗勢欺人的水保、團總，還有專門殺頭後要磕頭懺悔的劊子手等。
除了非漢族、京派、寫底層以外，老舍和沈從文還有一個共同點，就是他們都不大跟得上時代，不大善於從經濟、政治、理論上去分析現代社會，而比較喜歡從個人道德品質，或者說傳統人倫關係來理解中國。不知道是不是和這種看待世界的方法有關，還是純粹由個人性格決定，這兩個作家都比較stubborn（固執）。當然這裡的固執可以是褒義，至少是中性。其實每個真正的藝術家，都會固執己見，堅持自我。茅盾一生都堅持他的政治信仰；巴金從未放棄無政府主義理想；魯迅更是一直貫徹他對希望與絕望的追求和懷疑。只是相比之下，老舍、沈從文這兩個非漢族作家，他們更加不會人生策略，更加不懂韜光養晦，更加做不到「小不忍則亂大謀」等。
或者是不懂，或者是不肯轉彎，或者是轉了彎再也轉不回來，直接撞牆，總之老舍與沈從文的相近之處令人深思。他們似乎比常人骨頭更硬，但也更脆弱，抗壓適應能力差，因此更具悲劇性格。
二老舍——舍予，捨棄自我
「老舍」是筆名，本名舒慶春，又叫舒舍予，舍予就是「舒」字拆開來，捨棄自我？名字暗示他的一生命運。
老舍（1899—1966），出生在北京，雖是滿人，卻沒有享受到八旗子弟的風光。老舍才兩三歲，他父親在八國聯軍入城時戰死。家境貧窮，老舍從小在很多人合住的四合院（其實是大雜院）中長大，體會了窮人生活又接近了北方曲藝。少年的底層經驗，這也是他和沈從文的一個共同點。後來考入師範，畢業後當小學校長，又放棄工作，到英國教中文。1925年到1930年，老舍在英國，模仿狄更斯寫了《老張的哲學》，後來又寫了《趙子曰》，是現代中國文學中比較早期的嚴肅的喜劇小說。
老舍的長篇《二馬》，描寫一對中國父子在英國的生活，是早期的僑民文學，寫了不少文化衝突。「五四」以後幻想小說不多，老舍的《貓城記》全篇諷刺中國，一般不受好評。老舍早期作品中，《離婚》比較重要。「老舍反對只對中國的腐敗從經濟和政治上加以分析，他以為中國的難堪處境，直接來自中國人民的沒有骨氣——中國軟弱是因為中國人，尤其是中上流階級的中國人怯懦因循，失掉了行動的勇氣。只要能吃飽飯，他們就堅守古老的積習。」老舍的看法，或者說夏志清總結的早期老舍的看法，有沒有道理？今天或者仍然有再討論的空間。
三《斷魂槍》——10萬改編成5000字的短篇
1930年回國以後，老舍一直在山東等地的大學教書，《斷魂槍》寫於1934年，這是他最著名的短篇。楊義說「《斷魂槍》情調極佳，它的人物帶古典味，故事帶傳奇味，筆致帶寫實味，融合成一種典雅、質樸而蒼涼的藝術神采。」楊義的文學史本身也寫得很有文學味。
《斷魂槍》不可複製的原因之一，是因為這篇5000字小說，是從一個10萬字的武俠小說《二拳師》裡剪出來的。同樣的故事，如果到金庸筆下，10萬字可能還打不住。把10萬字的故事，剪成5000字短篇，老舍自己說，材料受了損失，藝術佔了便宜。
「沙子龍的鏢局已改成客棧。」小說的第一句，極精練地交代了人物、故事、時代背景。主人公原是武林高手，現在無奈改行，沙子龍的處境，連著整個中國背景。「東方的大夢沒辦法不醒了……半醒的人們，揉著眼，禱告著祖先與神靈；不大會兒，失去了國土、自由與主權。門外立著不同面色的人，槍口還熱著。……龍旗的中國也不再神秘，有了火車呀，穿墳過墓破壞著風水。棗紅色多穗的鏢旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業，都夢似的變成昨夜的。今天是火車、快槍，通商與恐怖。」
同樣的時代背景，茅盾是站在聲光化電這一邊，寫吳老太爺害怕恐懼。沈從文《新與舊》裡，比較同情殺人後要到廟裡磕頭燒香的老派屠夫（但老劊子手無可奈何要被開槍不眨眼的行刑士兵所取代）。也是目睹或親歷這種舊物事的沒落，老舍態度更加曖昧：既承認火車快槍有力，又留戀沙子龍的槍法斷魂。
倘若有評論認為《斷魂槍》描寫男主角不傳獨門武功，就是批評中國社會保守封閉，這就等於是用茅盾的思路在讀老舍。《斷魂槍》並不只是講東方的危機、國術的困境。或者說5000字小說極精練地概括講了東方危機、國術困境，但又講了別的東西。在真的槍炮前，斷魂槍這套武功的確不像以前那麼有用了，這是事實。否則為什麼鏢局就開不下去？但這是否就代表了武術傳統因此「斷魂」？或者更進一步說，槍法武功，魂在哪裡？
短篇裡邊寫了三個人，也寫了三種對武功的態度。一個就是王三勝——沙子龍的大徒弟。師傅改行後，徒弟在土地廟拉開了場子，「神槍沙子龍是我的師傅；玩藝地道！諸位，有願下來的沒有？」結果沒人比武，變成了單人表演。
下面這段文字是老舍文風的精華樣板，純正京腔，典範國語——這是10萬字練就的5000字。
王三勝，大個子，一臉橫肉，努著對大黑眼珠，看著四圍。大家不出聲。他脫了小褂，緊了緊深月白色的「腰裡硬」，把肚子殺進去。給手心一口唾沫，抄起大刀來。