請注意這裡「緊了緊」，「把肚子殺進去」，用的都是動詞。
大刀靠了身，眼珠努出多高，臉上繃緊，胸脯子鼓出，像兩塊老樺木根子。一跺腳，刀橫起，大紅纓子在肩前擺動。削砍劈撥，蹲越閃轉，手起風生，忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉，身彎下去，四圍鴉雀無聲，只有纓鈴輕叫。刀順過來，猛的一個「跺泥」，身子直挺，比眾人高著一頭，黑塔似的。收了勢：「諸位！」一手持刀，一手叉腰，看著四圍。稀稀的扔下幾個銅錢，他點點頭。「諸位！」他等著，等著，地上依舊是那幾個亮而削薄的銅錢，外層的人偷偷散去。他嚥了口氣：「沒人懂！」他低聲的說，可是大家全聽見了。
這段文字要是給金庸、古龍來寫，大概要寫兩三章了（武打場面常常是武俠小說的高潮所在）。余光中曾經批評戴望舒《雨巷》，說太多形容詞了，丁香一般的，結著愁怨的等，意思是用形容詞效果不如動詞。老舍這一段連用「削、砍、劈、撥」等動片語合拳，將整個王三勝的表演寫得非常漂亮，令人眼花繚亂。但也就像小說裡寫的銅錢一樣，「亮而削薄的」，好看，缺底蘊。
小說不僅寫了王三勝花拳繡腿華而不實，更寫他的作秀沒有收到預期的反應，便責怪大家不懂。這其實是人們都可能會碰到的處境——我們自以為功夫了得，寫論文、出書、拍戲、唱歌、搞設計、做專案，甚至是經濟策劃、政治謀略，都覺得自己做得很出色，卻沒有得到上級和大眾欣賞。「士為知己者用」，沒有「知己」時，我們是不是也會像魁梧英俊的王三勝一樣，低聲地說，「沒人懂」呢？
如果說王三勝的武功是作秀，是表演，那麼第二個人物，孫老者的武功那就是實戰，是乾貨，講究功利效用。王三勝表演沒人欣賞的時候，只有這個老頭出來喝彩，可是他的外貌是怎麼樣的呢？
小乾巴個兒，披著件粗藍布大衫，臉上窩窩癟癟，眼陷進去很深，嘴上幾根細黃胡，肩上扛著條小黃草辮子，有筷子那麼細。
總之，不僅貌不驚人，幾乎有點猥瑣。
王三勝看出這老傢伙有功夫，腦門亮，眼睛亮——眼眶雖深，眼珠可黑得像兩口小井，深深的閃著黑光。
後來在金庸等人的現代武俠小說中，常看到這種情況——一個人身材很魁梧、很拉風、很厲害，到客棧酒店裡遇事正要發威時，角落裡通常坐了一個駝背或咳嗽的老頭，一點不起眼，可是飛過來的饅頭石塊之類，他能用細細的筷子給夾住，或者一個什麼穴位動作就把那個看上去很威風的好漢制伏。真的好漢貌不驚人，這是後來武俠小說的一個傳統。並不像《水滸傳》傳統，英雄虎將總要威武登場先聲奪人。
接下去兩個人交手，「老頭子的黑眼珠更深更小了，像兩個香火頭，隨著面前的槍尖兒轉，王三勝忽然覺得不舒服。」三下兩下，英俊威武的大徒弟敗了。王三勝流著汗，嘴裡還不服，「你敢會會沙老師？」沒想到孫長者正是為了沙子龍而來，他經這個大師兄引薦，孫長者恭恭敬敬地拜見躺在床上看《封神榜》的沙子龍，想跟他比武，或者是學五虎斷魂槍。
沙子龍說我不行了，「已經放了肉」，五虎斷魂槍，早忘乾淨了。
其實，整個小說寫到這裡，沙子龍也沒有任何武功演示。一切只是「傳說」，前面兩個人物或漂亮或厲害的表演，其實是給沙子龍的「不傳」做鋪墊。「不傳」之後呢？沙子龍的江湖名聲也漸漸被人忘卻了，可是小說最後一節才是全篇點睛之筆。
夜靜人稀，沙子龍關好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而後，拄著槍，望著天上的群星，想起當年在野店荒林的威風。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，「不傳！不傳！」
小說到此完了。什麼意思？
第一，至少在沙子龍自己這裡，槍法沒廢，功夫依舊。第二，當年威風已不在，所以要嘆一口氣。第三，他摸著槍身，又微微一笑，這「微微一笑」是個關鍵，說明不是被迫敗，而是主動隱。不傳的原因——沙子龍覺得無論是大徒弟王三勝的「作秀」，還是孫長者的實在功力，都不是他五虎斷魂槍的精髓。在沙子龍心目中，槍法第一不是為了好看，第二不只是為了實戰，它是一種靈魂精神所繫，槍法如此，其他功夫亦然。
我們每個人都有自己學的功夫——論文、創作、研究、專案、政績、財富等，我們每個人至少都有三個境界可以追求，第一漂亮閃光，第二效率實用，第三靈魂所繫，我們應該追求什麼呢？
我們可以不那麼有名有光彩，可以不賺那麼多錢，或者做不了官，但假如我們做的事情是投入真性情的，是堅持真性情的，那麼就堅守靈魂原則吧，半夜醒來，嘆一口氣，又微微一笑。
夏志清：《中國現代小說史》，臺北：傳記文學出版社，1979年，187—188頁。
夏志清：《中國現代小說史》，臺北：傳記文學出版社，1979年，197頁。
楊義：《中國現代小說史》第2卷，北京：人民文學出版社，1988年，194頁。
老舍：《斷魂槍》，原載1935年9月22日天津《大公報·文藝》第13期，收入《中國短篇小說百年精華》現代卷，中國社會科學院文學研究所當代文學研究室編，香港：香港三聯書店，2005年，448頁。以下小說引文同。
余光中：《評戴望舒的詩》，《余光中選集》第3卷，合肥：安徽教育出版社，1999年，201—203頁。