蕭紅《生死場》
「人和動物一起忙著生，忙著死」
一魯迅：「她會給你們以堅強和掙扎的力氣」
蕭紅寫的鄉村和別人不同，她好像只是拿來了原材料，似乎並沒有加工，拖著泥、連著水、伴著血。《生死場》寫於1934年，前半部分1934年4月到5月在東北的《國際協報》上連載。上海、北京的人們，看到他們並不熟悉的那一部分中國，魯迅說，「這本稿子到了我的桌上……但卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝於人物的描寫，然而北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背。」蕭紅當然是幸運的，那一年她24歲，被魯迅、胡風隆重推上了30年代文學舞臺。丁玲、張愛玲小說成名，也都是二十三四歲，不同的是，丁玲、張愛玲寫的是女人愛情故事，蕭紅的《生死場》寫的是農民和國難，進入了一個通常以知識分子視角的社會中心話題。後來人們才發現，蕭紅的國家苦難後面還是女性命運，蕭紅的「幸運」也是建築在她早年個人的不幸上。在成名之前，蕭紅的私人生活遠比丁玲、張愛玲有更多波折。
二蕭紅的私人生活——三次婚戀，五個男人
蕭紅（1911—1942），本名張乃瑩，出生於黑龍江呼蘭縣的地主家庭，八歲喪母，她和父親和後母關係不好，18歲被許配一個富家子弟汪恩甲，訂婚以後發現男人吸鴉片，蕭紅曾逃婚到北京。1931年回到呼蘭，被迫跟家庭和解，與汪恩甲恢復往來。這時蕭紅懷孕了，和汪恩甲一起住在哈爾濱道外正陽十六道街的東興順旅館——現在是蕭紅紀念陳列室。某日汪不辭而別，留下懷孕的蕭紅以及一堆酒店的債。蕭紅致信《國際協報》（也就是後來連載《生死場》的報紙），之後的事情，看過電影《黃金時代》的文學愛好者們都很熟悉了——蕭軍探望蕭紅，一見鍾情，發大水，他們逃亡，生了一個女嬰，在醫院就送了人。
蕭紅的女兒要是還健在的話，現在應該八九十歲了。蕭紅是個好女人、好作家，但是她放棄了做好媽媽的機會。
《生死場》是在和蕭軍同居並立志從事新文學以後的作品。從滿洲到青島再到上海，二蕭當時主動給魯迅寫信，魯迅不僅回信，還在內山書店約見，然後就是編「奴隸叢書」。晚年魯迅跟蕭紅的私人關係，也引起了不少文學史家和讀者的濃厚興趣。
三《生死場》——「好像」未經加工的新鮮素材
《生死場》和《子夜》《家》《邊城》最不一樣的地方，是「好像」未經加工，或者說是加工得像沒加工一樣。最明顯的藝術特徵有三：第一，結構鬆散，沒有核心情節；第二，也沒有主要人物；第三，長短一共十七章，前後差別很大。前十章講抗日前東北鄉村日常生活，後七章寫日本軍隊來了以後的情況。小說的主題到底是農民的生和死，女性的命運，還是日本侵略中國？一直有爭論。
先看結構和情節。《生死場》的故事斷斷續續，小說結構不靠情節，而靠細節支撐。這其實是《官場現形記》的寫法。不好寫，也不易解讀。我們不妨使用「笨方法」，逐章翻看這些「原材料」。
第一章《麥場》，先介紹二里半和老婆麻面婆及兒子羅圈腿，一家人在找山羊。然後王婆出場，後悔當年死了兒子。王婆的老公叫趙三，兒子叫平兒。這一章裡還出現第三家人家，福發，嬸子和侄兒成業，沒有故事。
第二章《菜圃》比較完整，先是金枝和成業田野偷情，蕭紅寫「性」的文字別具一格：「姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那裡。男人著了瘋了！他的大手敵意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。儘量地充漲了血管，彷彿他是在一條白的死屍上面跳動，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結住他。於是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創造出來。」重女性角度，重生理感覺。事後成業就求他叔嬸替他去求親。金枝母親則警告女兒要注意名聲。「母親老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。……‘小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎？’」媽媽對女兒這麼兇，敘事者不動聲色旁白：「母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。」
《生死場》裡的價值觀令人印象深刻。小說通篇沒有知識分子出場，觀察視角隱藏在瑣碎的敘事之中。
金枝母親不同意福發託二里半來替他的侄兒求婚。可是金枝已懷孕，成業依然「把她壓在牆角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他只是被本能支使著想要動作一切」。女人按著肚子掙扎，「男人完全不關心，他小聲響起：‘管他媽的，活該願意不願意，反正是幹啦！’」「幹」文化真有傳統。兇惡的母親知道女兒懷孕後反而不出聲了，「淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了！」
第三章《老馬走進屠場》，六個字已經說完了整章的內容。王婆的馬老了，「秋末了！收割完了！沒有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把它送進屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手裡奪去。」一路走去，王婆又傷心又惱怒，老馬在水溝旁倒下，一度不肯移動。屠場近了，城門就在眼前，王婆的心更翻個不停了。「這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點，可以發見門扇斑斑點點的血印。被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場了！」「此刻它仍是馬，過一會它將也是一張皮了！」把馬交了以後，拿了錢，王婆比較自慰了，「她想還餘下一點錢到酒店去買一點酒帶回去，她已經跨出大門，後面發著響聲：‘不行，不行……馬走啦！’」「王婆回過頭來，馬又走在後面。」
這個細節厲害，馬想跟她回家。這一來王婆哪有心情買酒，她哭著回家。最後一句說，「王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。」
這一章故事很簡單，就是一個農婦帶著她衰老的馬去屠場，可這一路的心理描寫，可以單獨成為一個很好的短篇小說，或者是散文，可以用作教材。這是真的「中國故事」。
第四章《荒山》，農村婦女李二嬸、菱芝嫂、五姑姑等，都坐在王婆家裡的炕頭納鞋底，聊女人話題——為什麼幫男人編鞋，王婆第一個老公是不是還活著，大家有沒有買魚，還有哪個女人大了肚子，整天還摟著另一個男人睡覺等。作家評論說，「在鄉村，永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們。」蕭紅把肉慾也看成物質了，其實鞋底、黑魚、奶子、床事，都是滲透靈魂的。之後王婆、李嬸去看望鄰村的月英，這是小說裡比較最悽慘的一段，「月英是打魚村最美麗的女人。」她家窮，病久了老公沒有耐心伺候，床上堆滿了磚，燒香驅鬼也沒有用。「她的腿像兩條白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角，這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上彷彿是一個燈籠掛在杆頭。」畫面驚怵，語氣平淡。「王婆用麥草揩著她的身子，最後用一塊溼布為她擦著。五姑姑在背後把她抱起來，當擦臀下時，王婆覺得有小小白色的東西落到手上，會蠕行似的。藉著火盆邊的火光去細看，知道那是一些小蛆蟲，她知道月英的臀下是腐了，小蟲在那裡活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴！王婆問月英：‘你的腿覺得有點痛沒有？’月英搖頭。」
「三天以後，月英的棺材抬著橫過荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。」這一章的題目就叫《荒山》。
很多年前第一次讀《生死場》的時候，就記得這一個細節，這一個場面。
最美麗的姑娘月英死了，小說敘事平淡：「死人死了！活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳；男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。」一切如常？也未必。王婆發現她的老公趙三夜裡很晚才回來，找到打漁村李青山家，發現裡邊一屋男人，看見女人進來都不說話了。原來地主要加地租，農民們在策劃反抗。趙三很驚訝，老婆不但沒阻止還說能弄支槍來，「趙三對於他的女人慢慢感著可以敬重！但是更秘密一點的事情總不向她說。」
《生死場》裡先有階級矛盾，之後又有民族矛盾，但是字裡行間更加根深蒂固貫穿始終的是男女矛盾（人類三大矛盾關係齊了）。金枝與成業的「肉搏」、月英被她老公冷落、王婆與趙三的隔膜，顯然都是從女性（主義？）角度出發。
趙三的反抗並不成功，沒能打擊東家走狗，卻誤傷一個小偷，於是要坐牢。反而是東家保趙三出獄，從此趙三感激地主，不再鬧事。「地租就這樣加成了！」這個感嘆號說明了農村階級鬥爭的複雜性，遠非城裡的「左聯」作家所能想象。
第五章《羊群》比較簡略，講趙三和他兒子平兒的日常生計，上城賣雞籠，中間有一段寫平兒吃豆腐腦，細節非常精彩。敘述語言、語法有點怪，「銅板興奮著趙三，半夜他也是織雞籠。」小說裡，趙三牽涉了不少事情——農活、反抗、抗日等——但他是一個非常窩囊的男人。
第六章《刑罰的日子》，原來女人的生產，是一種刑罰。從自然界講起，「葉子上樹了！假使樹會開花，那麼花也上樹了！房後草堆上，狗在那裡生產。」「暖和的季節，全村忙著生產。」大豬帶著小豬跑，五姑娘的姐姐找接生婆，孩子養在草上，赤身的女人在掙扎。
女人還在掙扎生產，家人在旁已備葬衣，準備她要死了。男人還像個酒瘋子一樣闖進來大罵，「每年是這樣，一看見妻子生產他便反對。」最後，「這邊孩子落產了，孩子當時就死去！傭人拖著產婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什麼東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。」而屋外，「田莊上綠色的世界裡，人們灑著汗滴。」小說把兩種生產並置。金枝快生產時，成業還要「炒飯」（做愛），院子裡牛馬也瘋狂。過了一會兒，李二嬸也快死了，「產婆洗著剛會哭的小孩。不知誰家的豬也正在生小豬。」所以小說裡就有了一句非常有名的點題：「在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……」
第七章《罪惡的五月節》，寫了兩件事情，一是王婆服毒，二是小金枝慘死。王婆服毒以後，老公到熱鬧街市找棺材。把女人抬進棺材時，王婆其實還有一絲呼吸，這時她女兒馮丫頭來了。王婆的身世在小說裡是一點一點透露的，最早知道她有個小孩死掉，後面才知她被原先的老公家暴，所以王婆帶著兒女跟馮叔叔去了東北。之後王婆嫁了趙三。現在馮丫頭告訴她，哥哥造反被槍斃了——原來王婆是因為兒子的死才自殺。趙三「看看王婆仍少少有一點氣息，氣息仍不斷絕。他好像為了她的死等待得不耐煩似的，他睏倦了，依著牆瞌睡」。想想這個場面，女人還沒死，放進棺材裡，老公在旁邊竟睡著了。「長時間死的恐怖，人們不感到恐怖！人們集聚著吃飯，喝酒。」
等了很久，死訊已經傳遍全村，最後王婆沒有死，在棺木裡突然說「我要喝水」。王婆是個女性主義的英雄。