另一個故事就是小金枝（金枝的小孩），才一個月，不斷哭吵，夫妻吵架，竟被她爸爸成業發火給摔死！事後成業也流淚，金枝更是無言。
王婆服毒不死與小金枝莫名其妙摔死形成對比——生命可以很頑強，也可以很脆弱。死是容易的，活著卻很難。生死之間的界限令人迷茫、感慨。
第八章《蚊蟲繁忙著》，王婆要女兒將來為哥哥報仇，可是趙三在旁邊卻說，「你的崽子我不招留」，要她走。
第九章《傳染病》，寫鄉村裡因為瘟疫死了不少人，「亂墳崗子，死屍狼藉在那裡。無人掩埋，野狗活躍在屍群裡。」鄉里人覺得這是天象，但卻有個「鬼子」（外國醫生）來打針，雖然死了很多人，但這鬼子也救了一些人。
第十章，題目叫《十年》，全章只有數行字：「河水靜靜的在流，山坡隨著季節而更換衣裳；大片的村莊生死輪迴著和十年前一樣。」
四「我恨中國人呢！除外我什麼也不恨。」
整個中篇《生死場》可分上、下兩部分，第一章至第十章是上卷，第十一章至第十七章是下卷，分界線就是第十一章《年盤轉動了》，裡邊出現了太陽旗，「村人們在想：這是什麼年月？中華國改了國號嗎？」八國聯軍後，東北曾被沙俄佔領。
第十二章《黑色的舌頭》，也寫兩件事，一是日軍的宣傳冊在鼓吹「王道」，耍著小旗子。在王道之下，村中的廢田多起來了。二是大家都在害怕日本人抓女人。
第十三章《你要死滅嗎》，詳細描寫憲兵到王婆、趙三家查有沒有見過「鬍子」？說是土匪，其實是反抗力量。之前，造反沒成的趙三說：「這下子東家也不東家了！有日本子，東家也不好乾什麼！」這句話非常樸素，叫人難懂，其實很重要：說明民族仇恨在這時開始蓋過了階級矛盾。「東家也不東家了」，說明地主也不能再像過去那樣神氣了。歷史上，華北抗日根據地對地主也實行統戰，只要抗日一律團結。解放戰爭時期就不同了。蕭紅不會像茅盾那樣從理論、政策、政治大局來解釋中國社會，但是無意當中普通農民的一句話，甚至更加真實地道出了中國社會各階級的歷史處境。
趙三等人還在猶豫，「亡國後的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的夥伴！留下活著的老的，只有悲憤而不能走險了，老趙三不能走險了！」雖說不敢走險，接著李青山發動造反，就在趙三家裡開會，農民們莊嚴宣誓要反抗。領頭的李青山說「人民革命軍真是不行，他們盡是些‘洋學生’」，還不如紅鬍子有用，而且「革命軍紀律可真厲害，屯子裡年青青的姑娘眼望著不準去」……這是對農民與革命與抗日的複雜關係的樸素說明——人民軍紀律太嚴了，看看女人都不行。同時王婆倒是跟了「黑鬍子」——此人始終身份不明，暗示著更加職業的革命黨——策劃比較有實效的抵抗行動。
小說第十四章，突然離開村子，寫金枝進城。金枝娘居然也同意，還送耳環給她。一路上金枝靠「化妝」，臉上塗很多泥，才逃過日本兵。到哈爾濱後，在一個最骯髒的遍佈下等妓女的街上謀生，幫人家補衣服。如果要多賺一點，就要付出身體的代價，「她不能逃走，事情必然要發生。」
金枝後來見到黑鬍子等人的反抗，她的反應是——「從前恨男人，現在恨小日本子。」最後她轉到傷心的路上去，「我恨中國人呢！除外我什麼也不恨。」
這段自白給了評論家很多不同的解讀空間，國內文學史一般認為《生死場》是抗日文學，海外學者如劉禾強調女性主義大於民族國家話語。被中國人強姦與被日本人強姦有區別嗎？這個問題太嚴肅的，必須問金枝。
第十五章《失敗的黃色藥包》，青山他們被打散，趙三手足無措，平兒躲在王寡婦家，被追捕時跳進糞池，但二里半的老婆麻面婆還有兒子羅圈腿都被殺了。在民眾反抗的失敗過程當中，李青山才知道革命軍有用。三歲的孩子菱花跟祖母一起上吊，小說裡又出現了黃色旗的愛國軍，農民們，「他們不知道怎樣愛國，愛國又有什麼用處，只是他們沒有飯吃啊！」
讀者會不會覺得頭緒太多，細節紛雜，但缺乏一條主線？這就是《生死場》有意製造這樣的效果。第十六章走投無路的金枝想做小尼姑，到尼姑庵裡才發現尼姑早就跟造房子的木匠跑了。國難當頭，宗教沒用。金枝又碰到一個大肚子的女人，五姑姑見到了自己的男人，說義勇軍全散了。
第十七章是最後一章，《不健全的腿》，這個題目實在不大像一個光明的尾巴。寫二里半，麻面婆的老公，小說開始時就在找羊。小說結束時腿壞了，他還跟著李青山去找人民革命軍，羊卻「在遙遠處伴著老趙三茫然的嘶鳴」。
五蕭紅小說無技巧？這是一個誤解
讀慣了「五四」以來歐化的「橫截面」小說結構，面對《生死場》這樣通篇瑣碎、雜亂且不連貫的情節，讀者會有一種陌生化的感覺——在革命者看來，作品裡的農民沒有覺悟，反抗到處失敗，女人跟動物一樣無助可憐；在美學家看來，肉體細節噁心，生死場面冷漠，作家的情感在哪裡？
再看作品中的主要人物，首先是王婆，這個女人至少有過三個男人，第一個因家暴離開；第二個姓馮，死因不明；第三個趙三懦弱老實。王婆幼兒早亡，兒子因造反被槍斃，她要女兒去報仇。王婆自己自殺未遂，但她關心村裡很多女人，對家中老馬也充滿了情感，最後積極投入黑鬍子等人的抵抗運動。這其實是一個歷經不幸、剛健自強的農家婦女形象，可惜蕭紅不會起名字（《水滸傳》裡那個王婆更有名），如果她叫趙三嬸，那就是一個農村抗日英雄了——英雌或者女英雄。
趙三也很典型，想造反，失手打了小偷，反靠地主解脫牢獄，從此就不再造反了。等到日本人來，憤恨多、行動少，年紀也大了，忠厚、自私、老實、怯懦、善良、患得患失。
金枝是《生死場》裡另一主角，自由戀愛，碰到沒文化的鄉土渣男，婚戀過程被欺負，失去小金枝更是慘痛打擊。居然後面還能振作，到城裡艱苦謀生，用勞力、用肉體忍耐掙扎。就像魯迅所形容的奴隸，但絕不做奴才——她不會欺負他人，也不會苦中作樂。金枝是社會的奴隸，是日本人的奴隸，還是中國男人的奴隸？令人三思。
小說沒有緊扣著這幾個主要人物的故事寫，而是在全景式的細節堆砌框架中，斷斷續續地穿插連貫這些人物的種種遭遇和心情。這種以細節支撐一個「場」的寫法，也像威廉·福克納，或者李伯元、賈平凹、西西的作品。類似巴薩的踢法，兜兜轉轉，瑣瑣碎碎，重要的東西就在細碎平淡之中。
小說中還有一些較次要的人物，比如慘死的美麗女人月英；熱情勇敢、缺乏智慧的造反頭頭李青山；兇惡但也愛著女兒的金枝母親；有身體沒腦子、只要「炒飯」的渣男成業，都在小說裡各自扮演自己的獨特角色，給讀者留下很深的印象。還有老在找羊的二里半、麻面婆、羅圈腿一家，還有五姑姑、五姑姑的姐李二嬸等眾多不幸的農婦，都在大部分的章節裡來回出現，和牛、馬、豬、狗、蚊子一樣，構成了這「忙著生，忙著死」的總的生態背景。認為蕭紅小說無技巧，是一個誤解，蕭紅只是把小說材料加工成好像沒有加工的樣子，以增加小說內容的可信性，也給「五四」以來的新文學帶來了陌生化的衝擊。所以近百部小說合成的「中國故事」裡，這一章不可缺少。
在另一些短篇比如《牛車上》，作家巧妙運用孩童視角，假裝幼稚地敘述一個逃兵的妻子跟另一個陌生的逃兵的悲慘故事，足見蕭紅其實也可以十分講究小說技巧——如果她覺得有必要。蕭紅對小說寫法，其實很有主見。她說：「有一種小說學，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定要寫得像巴爾札克或契訶甫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。」
《生死場》之所以看上去「好像」一堆未經加工的原材料，一方面是由於小說貌似笨拙的語言，「午間的太陽權威著一切了！」「天空一些雲忙走，月亮陷進雲圍時，雲和煙樣，和煤山樣。」另一方面也因為小說細節帶出不少重大問題，卻又不符合這些問題的標準答案。比如金枝、月英等人命運，並非娜拉出走婦女解放所能拯救；趙三與東家的階級關係，也不像後來楊白勞、黃世仁模式那樣清晰；東北抗戰正義之師竟有不少挫折失敗，沒有從勝利走向新的勝利……蕭紅與沈從文，文學傾向不同，卻都說明「材料新鮮」的重要性。《生死場》書名也有象徵意義，「五四」之前文學寫「官場」，現代文學寫老百姓在「生死場」（延安以後文學處處是「戰場」）。《生死場》頗能概括20世紀上半葉「中國故事」，呼應後來餘華的《活著》概括同一世紀下半期。兩部小說片名連貫起來，更顯示魯迅所謂生存——溫飽——發展三層次的深刻意義。「中國故事」的深刻教訓，就是常常自以為求溫飽要發展，其即時時在生存線。
魯迅：《蕭紅作〈生死場〉序》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學出版社，2005年，422—423頁。
《生死場》，徐俊西主編，王鵬飛編：《海上文學百家文庫·蕭紅卷》，上海：上海文藝出版社，2010年。以下小說引文同。
劉禾：《語際書寫：現代思想史寫作批判綱要》，上海：上海三聯書店，1999年，202—206頁。
聶紺弩：《蕭紅選集·序》，《蕭紅選集》，北京：人民文學出版社，1981年，2—3頁。