老舍《駱駝祥子》
中國現代文學的轉折
一《駱駝祥子》的轉折意義
《駱駝祥子》在不同意義上都標誌中國現代文學的轉折。從時局上看，這是30年代到抗戰的轉折點。從小說主人公看，這是一個無產階級變成「個人主義的末路鬼」，暗示即使是自由立場的知識分子也意識到，依靠個人奮鬥堅持道德操守無法改變社會命運。老舍之前既不像留日作家那麼激進，也不似「左聯」作家那麼崇拜革命，連老舍都對自由主義失望，標誌中國知識界的各種救國道路探索，從此轉向階級革命潮流。放大一點說，這是「五四」啟蒙救世向革命救亡的過渡；縮小一點說，這也是老舍（1899—1966）本人思想歷程、寫作生涯的轉折點。
1936年春夏，老舍在蒐集資料寫作《駱駝祥子》時，辭去山東大學的教職，之後就成為職業作家。小說在1937年的《宇宙風》上連載。不久，抗戰正式爆發，第二年，老舍擔任中華全國文藝界抗敵協會（簡稱「文協」）的負責人（總務部主任），從一個與政治保持距離的個人主義作家轉為抗日文化機構的代表。如果說老舍筆下的個人主義是本來有些英雄氣概，他的後半生果然悲壯，也是悲劇。
《駱駝祥子》我至少讀過三次，每次都在讀不同的故事。第一次看到一個老實的車伕，在社會環境壓迫下走投無路。第二次發現《駱駝祥子》在寫老舍自己的世界觀的轉變。之前稱讚祥子的初心——正直做人，努力做事。相信如果人人如此，社會就會昌明。之後哀悼祥子的墮落——正直無用，努力無效。覺得如果人人如此，出路只有革命。第三次閱讀，覺得小說也在寫我，寫我們的人生價值觀「好好學習，天天向上」如何被顛覆挑戰。
經典作品，重要作家，多讀一遍，多一分收穫。
二從奴隸走向奴才
梳理一下祥子的噩運：前半部小說裡的兵災、丟車、楊家包月辛苦、拉曹先生馬路摔跤、被偵探敲竹槓；後半部則是被虎妞逼婚、婚後拉車淋雨生病、虎妞難產死、賣車落葬，又錯過了小福子，還從暗娼出身的美麗的夏太太那兒感染了性病等。規律是：前半部分的災害更多的都是社會環境因素——冰災、苦差、路況、偵探等；後半部分的噩運，很多都是個人選擇——婚後再拉車，看病沒有錢，賣車下葬，離開小福子，跟夏太太有染（然後染病）等。也就是說，即使社會不公道是祥子墮落的外因，但是還是有內因的，人物本身的性格決定他至少後半部分的一部分命運。
祥子什麼性格？
早期祥子的性格是忠厚要強，耿直端正，也有一種鄉土樸素的理性，個人奮鬥的理想。這些也可讀成是老舍自我的道德操守，帶了他自己個人的性格，比較一條筋不轉彎，愛說「憑什麼」。一旦轉彎了以後也是一路盲目地走下去。
這不僅是老舍個人的道德理想，也是他心目當中的社會理想，他覺得要是人人都這樣的話，社會就進步了。
可是到了小說第二十一章，虎妞死了，車又賣了，祥子變成了一個也會混，又有點世故，動不動跟人吵架，不太愛惜車子，見到劉四可以洩憤發怒，這麼一個「合群」的車伕了。我們看到，第一，性格轉變的過程是漸進的。第二，前半部分外界壓力主導，後半部分個人選擇更多。第三，祥子是窮人的身份，但早期性格不合群，後一種才是大部分車伕的狀態——有錢拉快車，繞近道或者繞遠道，做任何事都要有好處，講人情世故，學犬儒人生。也就是說：合群是墮落的標誌——哪怕合了無產階級的群。
認為《駱駝祥子》代表老舍（及現代文學主流）放棄了個人主義，必須想想小說裡合群與墮落的關係。
被欺欺人其實在名字上已經點題，阿q的轉折開始是被閒人打到去打小d，祥子第一次墮落從偷駱駝開始。是的，當時祥子很慘很無辜，被兵痞搶走了自己的車，荒郊野外，駱駝也是隨手牽的。被社會欺負到這麼慘，難道無權拿回一點補償嗎？往小處講，這是減少損失；說大一些，這是「以惡抗惡」。就在我們非常同情祥子第一次「以惡抗惡」時，我突然想到駱駝的主人。或者再設身處地，比如你停在路邊的車被人開走了，你會因為有警察搶走了那人更好的車，你就不再生氣了嗎？
祥子怎樣從奴隸走向奴才？被偵探敲竹槓以後，祥子的確有過到曹家拿些東西補償的一閃念，但是他還是剋制了。真正「被人欺負又欺負他人」的情況，主要是小說後半部他和虎妞的關係。尤其是老婆難產的時候，有沒有全心全意救老婆的命？作家在這些地方有意無意地也寫出了「被侮辱者同時也在損害他人」，《駱駝祥子》和《金鎖記》是魯迅之後解剖國民性最重要的作品。
祥子的初心——光明正大地拉自己的車，靠自己努力過幸福生活——和我們以前接受的「好好學習，天天向上」的教育完全吻合。「好好學習，天天向上」的第一層最完美的解釋就是，通過學習思想知識進步，人生境界天天向上。第二層意思比較世俗：好好做自己的事情，拉車、修鞋、做大廚或者是畫畫、寫文章等，總之把工作做得像事業一樣，就會得到社會的回報。做得比別人好，生活就會天天向上。
祥子和我們讀者原本都是這樣想的，打工、種地、經商、教書也和祥子的拉車一樣原理。祥子什麼事情都不想，就想拉好車。讀書人有時反省，深更半夜寫文章，有誰在乎我們在煞費苦心推敲字句？為什麼要把自己有限的生命投入在這些文字裡？其實都不是為別人，都是為自己。說好聽是馬克斯·韋伯所說的calling、profession。古訓是朝聞道夕死可矣。總之做好自己的本分的事情，便是生命所繫，也是一種「斷魂槍」。
可是曾幾何時，祥子和我們都發現，老實地學習、做好事，生活沒有向上，甚至還有噩運。看看周圍，混日子的、投機取巧的，他們卻可能「天天向上」。這個時候，怎麼辦呢？
所以，必然也會像祥子一樣在什麼地方動搖？什麼時候會放棄初心？是不是也必須像祥子一樣在一步一步走向犬儒，走向世故，走向合群？
《駱駝祥子》的結尾過於戲劇性，主人公明明有機會回到曹先生家裡拉包月，但他在小福子自殺以後好像崩潰了，最後出賣情報，替人家抬花圈，結婚時候舉舉旗傘來謀生，小說寫道：「體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裡的產兒，個人主義的末路鬼！」這算是老舍的主題後行了。
令人困惑的是，在體面、好強、利己、個人一起並列的，居然有「偉大」這兩個字，這是嘲諷還是悲嘆？在早期老舍心目中，個人主義本來不是一個貶義詞，個人主義可以是英雄，也可以偉大。
可惜30年代的祥子是一個偉大的、失敗的英雄，老舍從此放棄他的個人主義的英雄觀，他的後半生走的是一條不同的道路。
比較茅盾和老舍，在他們筆下，資本家吳蓀甫是悲劇英雄，人力車伕祥子也是個悲劇英雄，他們在30年代的文學裡都無路可走，那麼誰是這個時代的英雄？一般的人又走向哪裡去呢？