丁玲《我在霞村的時候》
貞貞、「我」和霞村的三角關係
我們在閱讀李劼人《死水微瀾》時，注意到一個「一女多男」模式——不論是袍哥首領，有權勢的教民，或者是藥鋪掌櫃及其他士紳，不同政治勢力、經濟背景、社會身份的男人，都會圍著一個風情萬種的女人轉。怎麼來解釋這種現象呢？是主題隱喻？還是情節需要？象徵層面上，或者女人代表山河、土地，男人們（各種勢力）爭來爭去，都是為了佔有這些山河土地，佔有豐乳肥臀，就等於勝利。寫實層面上，也可以說女人十分現實——你們去爭吧，誰贏了，我跟誰一起，過幸福生活。
但是否還有別一種讀法？男人們的戰鬥、爭奪，甚至很神聖的民族、國家、戰爭、城鄉、生死、革命，為什麼常要在女人的身體上開闢戰場呢？
一第一個到解放區的知名作家
胡也頻被國民黨槍殺後，丁玲（1904—1986）在馮雪峰的安排下，和一個相對比較實惠平庸的知識分子馮達結婚（馮達晚年一直在美國和中國臺灣，靜靜關注丁玲在中國大陸的沉淪起伏）。兩人1933年在南京被軟禁，很多人以為丁玲遇難，魯迅紀念文章已寫好。沒想到後來丁玲在馮雪峰、聶紺弩的幫助下去了陝北。當時丁玲也可以去法國，但那是30年代，文人進步，延安比巴黎更美麗。1936年，丁玲到達保安，她是第一個到達解放區的知名作家，毛澤東、周恩來、張聞天等人開會歡迎她。毛澤東特地為丁玲寫詩。組織上有意讓丁玲領導文藝工作，她卻要求去前線，且十分崇拜彭德懷。電影《黃金時代》，描述丁玲在陝北附近遇見蕭軍、蕭紅，其實那個時刻，對這幾個人來說都是十字路口：蕭軍後來也去了延安，他和丁玲有十分特殊的友誼；蕭紅懷著蕭軍的孩子，卻隨端木蕻良南下，經重慶到香港，後來在香港養和醫院悲慘去世。一年以後，丁玲從西北戰地服務團再回到延安，抗戰正式爆發了，周揚、何其芳、卞之琳等知名作家，包括電影明星藍萍，都已經從上海到了延安，情況就不同了。
在延安的前幾年，丁玲很受重視，擔任黨中央機關報《解放日報》文藝副刊主編，副主編是陳企霞。1942年發表雜文《三八節有感》是一個轉折點，文章原意是幫婦女地位說話，但有一句涉及延安的官員：「有著保姆的女同志，每一個星期可以有一天最衛生的交際舞。雖說在背地裡也會有難比的誹語悄聲的傳播著，然而只要她走到那裡，那裡就會熱鬧，不管騎馬的，穿草鞋的，總務科長，藝術家們的眼睛都會望著她。」這個女同志是誰呢？丁玲沒有明說，但是當時大家都知道，每星期跳一次舞是「衛生的」，於是丁玲犯錯了。康生領導搶救運動，反覆審查丁玲當年在南京被軟禁的過程，後來是中組部部長陳雲保她過關，主席也說話。丁玲真正被貶入所謂「反黨集團」是到了十幾年以後，1956年的事情。
二《我在霞村的時候》：「慰安婦」間諜回來以後
《我在霞村的時候》是一篇1萬多字的小說，發表在1941年6月《中國文化》第3卷第1期。《中國文化》是一個綜合性的學術雜誌，主要發表理論文章，類似後來的《紅旗》雜誌。毛澤東《新民主主義論》就發表在《中國文化》上。可以想象，在這麼一個期刊上發表這樣一篇小說，規格很高，引人注目。也說明寫作的時候，丁玲在延安有地位，有影響，也有信心。後來從文學史角度來看，這個黃金時刻轉瞬即逝。
「我」是一個到霞村休養兩週的作家幹部，有點像丁玲自己。在宣傳科女同事阿桂的陪同下，花了很長時間走到霞村，村莊裡沒什麼人，氣氛有點冷清詭異。雖是陝北農村，卻有個天主教堂。她們慢慢爬山，爬到最高的地方，就是「我」要住的劉二媽家。「我」發現村民們在交頭接耳，低聲說話，神神秘秘，但並不是對幹部感興趣，而是議論別的事情。「我」很好奇，也去聽，弄了半天才知道，大家是在議論她房東的女兒貞貞。貞貞從日本人那裡回來，她已經在那裡「幹」了一年多了，阿桂說：「我們女人真作孽呀！」
第二天，「我」聽到了更多村民對貞貞的議論，一個雜貨鋪老闆說，「聽說病得連鼻子也沒有了，那是給鬼子糟蹋的呀，虧她有臉回家來，真是她爹劉福生的報應。」「聽說」——說明他也沒見到。老闆的老婆在裡頭說，「那娃兒向來就風風雪雪的，你沒有看見她早前就在這街上浪來浪去，她不是同夏大寶打得火熱麼，要不是夏大寶窮，她不老早就嫁給他了麼？」老闆進一步聳人聽聞，「聽說起碼一百個男人總睡過，哼，還做了日本官太太，這種缺德的婆娘，是不該讓她回來的。」
「我」聽了村民的議論很生氣，但也不願同他們去吵，走了幾步，又看見兩個打水的女人也在議論，說貞貞「還找過陸神父，要做姑姑，陸神父問她理由，不說，只哭，知道那裡邊鬧的什麼把戲，現在呢，弄得比破鞋還不如」，還說她怎麼走路一瘸一拐，戴著鬼子送的戒指，鬼子話也會說等。
小說寫到這裡，「我」還沒看見貞貞，但我們已經明白丁玲為什麼要給女主角起這麼一個名字，就像沈從文的小說《丈夫》一樣，「貞貞」的反諷意義，就是強調解放區鄉民依然愚昧保守，眾人一起鄙視一個在戰爭裡被侮辱被損害者，而且特別強調女人的身體的貞潔、疾病。之後，房東劉二媽補充細節情況，原來出事那天貞貞父親幫她定親，給西柳村一家米鋪的小老闆做填房，貞貞不從，跑去天主堂，正好碰到鬼子來了。原來，中國女人是為逃婚而在天主教堂被日本軍人搶去成為慰安婦——多麼複雜弔詭的一組象徵符號。
「我」又問起夏大寶是怎麼回事，劉二媽說這個小夥子挺有良心的，現在仍然要貞貞。這時小說已經寫了一半，貞貞終於出場了——
這間使我感到非常沉悶的窯洞，在這新來者（貞貞）的眼裡，卻很新鮮似的，她拿著滿有興致的眼光環繞的探視著。她身子稍稍向後仰的坐在我的對面，兩手分開撐住她坐的鋪蓋上，並不打算說什麼話似的，最後便把眼光安詳的落在我臉上了。陰影把她的眼睛畫得很長，下巴很尖。雖是很濃厚的陰影之下的眼睛，那眼珠卻被燈光和火光照得很明亮，就像兩扇在夏天的野外屋宇裡的洞開的窗子，是那麼坦白，沒有塵垢。
三小說為什麼用第一人稱「我」敘事
小說明明寫貞貞的遭遇，為什麼要用第一人稱「我」？花了那麼多筆觸寫「我」，比寫貞貞還多，標題就是《我在霞村的時候》。