三《紅玫瑰與白玫瑰》：衣食住行
張愛玲認識胡蘭成的時候，她早期的主要作品《第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》都已完成。只有《紅玫瑰與白玫瑰》是在認識胡蘭成以後寫的。小說第一段原有一個敘事者，一個佟振保的侄子說我叔叔以前怎麼怎麼，但後來被作家刪了。去掉了傳統說書的架子，現在就是第三人稱：
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
《紅玫瑰與白玫瑰》中佟振保喜歡他朋友的太太王嬌蕊，戀愛過程簡單概括就是衣食住行。第一次見到嬌蕊，她剛洗完澡，穿著浴衣：「一件條紋布浴衣，不曾繫帶，鬆鬆合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的。」振保把女人留在地上的亂頭髮撿起來放在口袋裡。和女人握手以後，又覺得肥皂一直在吸吮他的手指。相比茅盾《動搖》中寫方羅蘭當面誇妻子，「你的顫動的乳房，你的嬌羞的眼光，是男子見了誰都要動心的。」的確女作家寫性感比較微妙細膩。
「衣」之後是「食」，嬌蕊發嗲，叫振保幫她往麵包上抹花生醬，理由是說自己不好意思抹得太厚，又想減肥又想好吃等，廢話一通，就是調情。
「食」之後是「住」，嬌蕊說：「我的心是一所公寓房子。」振保笑道：「那，可有空的房間招租呢？」嬌蕊卻不答應了。振保道：「可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。」嬌蕊哼了一聲道：「看你有本事拆了重蓋！」
除了寫衣、寫食、寫房以外，《紅玫瑰與白玫瑰》裡還寫了兩段文字是關於「行」的，就是關於車。這兩段文字都非常重要。當時男主角還在猶豫「朋友妻不可欺」，他懷疑女的有點放蕩，他不知道自己到底想怎麼樣。
振保抱著胳膊伏在欄杆上，樓下一輛煌煌點著燈的電車停在門首，許多人上去下來，一車的燈，又開走了。街上靜蕩蕩只剩下公寓下層牛肉莊的燈光。風吹著兩片落葉蹋啦蹋啦彷彿沒人穿的破鞋，自己走上一程子……
這世界上有那麼許多人，可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜，還有無論何時，只要是生死關頭，深的暗的所在，那時候只能有一個真心愛的妻，或者就是寂寞的。振保並沒有分明地這樣想著，只覺得一陣悽惶。
整段文字是從「振保抱著胳膊伏在欄杆上」展開的，讀者可以假想這是他看到的夜景：電車、燈光、樹葉……接著順理成章也會假設這是男主角的想法：世界夜深人靜，寂寞的時候，要有一個真心愛的妻……但就在這時，敘事者突然告訴我們，振保並沒有這麼想著，或者並沒有想得這麼清楚，他只覺得一陣悽惶。
這是張愛玲很特殊的一個寫作技巧，她把主人公的眼光和敘述者的眼光有意混淆，產生了一個很朦朧、很微妙，可以有錯覺的心理。
這段文字，好像作家站在男主人公身邊說，你看你只知道淒涼，你不知道你其實心中渴望著愛，你不知道你錯過了什麼。這是作家在寫一個人物的潛意識。男主角佟振保不知道自己無意識中在渴望著愛，或者在女作家張愛玲的理解中，男人也可能有這麼一種對愛的渴望，只是他常常不知道。
四男人不知道自己為什麼流淚
因為他不珍惜愛情，王嬌蕊要和丈夫攤牌，佟振保卻害怕了。然後娶了一個很符合世俗標準的女子孟煙鸝，但是他們沒有感情，結婚以後生活非常平淡，而且沒有「性趣」。
幾年以後，他在公共汽車上偶遇嬌蕊。「振保看著她，自己當時並不知道他心頭的感覺是難堪的妒忌。」他「當時並不知道」，這是敘述者旁白。一般張愛玲只在男主人公耳邊旁白，女主人公就算犯傻，就算七巧把酸梅湯向小叔子扔過去，她自己還是知道自己在犯傻的，可是男人們不知道。
嬌蕊道：「你呢？你好麼？」振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話裡，正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子裡，看見他自己的臉，很平靜，但是因為車身的嗒嗒搖動，鏡子裡的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子裡，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什麼，他也不知道。
真是寫得太好了，這個男人不知道自己為什麼流淚。張愛玲還是給他一個鏡子，車外的小鏡子，原來是用以確定方向與安全。車子在開，鏡子在抖，所以他開始沒想到是自己的臉在顫抖。
在這一類的會晤裡，如果必須有人哭泣，那應當是她。這完全不對，然而他竟不能止住自己。應當是她哭，由他來安慰她的。她也並不安慰他，只是沉默著，半晌，說：「你是這裡下車罷？」
這裡最精彩的一句，就是「如果必須有人哭泣，那應當是她」。這句話是誰說的？如是敘事者旁白，說的便是社會遊戲規則。如是男主角自言自語，那便是內心的大男人意識。男的以為重逢總是女人後悔，總是女人哭泣，沒想到現在自己在流淚。這時男主人公才意識到自己是真愛這個女人的，腸子都悔青了。
回家以後又發現自己老婆和一個裁縫通姦，他就很絕望地跑了出去。氣憤之中沒講價就上了黃包車。張愛玲的筆，真是刻薄。
《紅玫瑰與白玫瑰》拍成電影時，關錦鵬非常尊重張愛玲，不少場面索性將張愛玲的小說文字打在螢幕上。記得電影結束時，「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。」
五張愛玲筆下的「好人」與「真人」
在張愛玲筆下，男人被分成兩類——「真人」和「好人」。遵守社會規則的是「好人」，追求自己慾望的是「真人」。只有在「封鎖」的車廂裡，在短暫的、虛構的空間，才可能做片刻的「真人」。回到正常世界，振保也好，呂宗楨也好，張愛玲小說的不少男人都是隻能去做「好人」。
張愛玲大部分小說是解析女性的，只有《紅玫瑰與白玫瑰》主要解剖男性。
小說開局有伏筆，男主角在巴黎碰到一個白人妓女，卻做不了事，此事造成了伴隨終生的恥辱感。後來他一直想做「主人」，在英國有個混血女人對他很好，可是他扮正經，說這樣的女人不適合於中國家庭，拒絕了人家，其實潛意識裡是害怕再受到恥辱。
嬌蕊又是一個紅玫瑰，他其實已經「勝利」，自己不知道，因為心裡害怕結果錯過了真的愛情。80年代張辛欣有篇小說，題為《我在哪裡錯過了你》。永恆的問題，能知道就好了。
最後是孟煙鸝，賢妻良母不性感，男人又無慾無求了。定期去妓院，像是體格檢查。佟振保購買性服務，也算做「好人」。孟煙鸝偶然出軌，便是不守婦德。張愛玲在一篇文章裡發過議論：「婦德的範圍很廣。但是普通人說起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點：怎樣在一個多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義。」
張愛玲的小說，與40年代中國語境，關係好像不太密切。但是放在80年代、90年代以及21世紀讀，卻也不過時。
張愛玲：《金鎖記》，《傳奇》增訂版，上海：山河圖書公司，1946年，118—119頁。以下小說引文同。
「其作用等於摩登姑娘穿高跟皮鞋，且產生了一種極拘謹纖婉的步態，使整個身軀形成弱不禁風，搖搖欲倒，以產生楚楚可憐的感覺。」林語堂：《吾國吾民》，《林語堂文集》第8卷，北京：作家出版社，1995年，157頁。
高全之：《〈金鎖記〉的纏足與鴉片》，《張愛玲學》，臺北：麥田出版社，2008年，79—98頁。
夏志清：《中國現代小說史》，張愛玲章由夏濟安翻譯，臺北：傳記文學社，1979年，412頁。
張愛玲：《小團圓》，香港：皇冠出版社，2009年，289頁。
張愛玲：《紅玫瑰與白玫瑰》，《傳奇》增訂版，上海：山河圖書公司，1946年，36頁。以下小說引文同。
茅盾：《動搖》，《蝕》，北京：人民文學出版社，2008年，99—100頁。
張愛玲：《借銀燈》，《張看》下冊，北京：經濟日報出版社，2002年，233頁。