路翎《財主底兒女們》
篇幅最長的中國現代小說
路翎的《財主底兒女們》，是現代文學中篇幅最長的作品，總共80多萬字，1945年11月由重慶希望社出版上卷，下卷1948年出版。很多的現代文學史，包括唐弢、朱棟霖和夏志清的文學史、小說史，都沒有特別討論路翎這個長篇。但在《亞洲週刊》「20世紀中國小說100強」中，《財主底兒女們》排名很高（第14名）。胡風在1945年說：「時間將會證明，《財主底兒女們》的出版是中國新文學史上一個重大的事件。」
一路翎的坎坷一生
路翎（1923—1994），生於蘇州（一說南京），本名徐嗣興，兩歲時父親自殺，母親改嫁，外公家是蘇州富豪。年輕時路翎做過國府職員，南京中央大學講師。19歲創作中篇《飢餓的郭素娥》，描述一個大煙鬼的妻子與人私通，相當重口味。《財主底兒女們》也是20多歲寫的，受到胡風激賞。抗戰前後，魯迅推薦的是《生死場》，青年人描寫底層生態；周揚表揚的是《小二黑結婚》，解放區人民走向幸福生活；胡風喜歡的是《財主底兒女們》，主觀戰鬥精神擁抱現實。但是榮也胡風，殘也胡風。1948年，郭沫若等人在香港《大眾文藝》叢刊上批判胡風，路翎撰文回擊。理論家胡繩批評路翎，說他的作品是「小資產階級的知識分子，往往是一方面為自己心情上的複雜的矛盾而苦惱，另一方面，卻又沾沾自喜，溺愛著自己的這種‘微妙’而‘纖細’的心理……」胡繩此話，正中《財主底兒女們》特點（但不一定是缺點）。1949年以後，路翎在南京軍管會文藝處當創作組長，寫過《人民萬歲》《祖國在前進》，都未過審。中篇《窪地上的「戰役」》，寫志願軍士兵和朝鮮姑娘的微妙感情，殊不知志願軍有微妙感情已經犯規。後來「胡風案」從文藝論爭上升到反革命集團，舒蕪發表《致路翎的公開信》，路翎在1955年被捕，坐牢10年，從32歲到42歲。坐牢期間，路翎不服，在獄中吵鬧、撞牆，唱歌抗議，被指控為精神病，送至安定精神病院，接受打針、電療等治療。出獄以後還是「黑幫」，勞改掃街。直到1980年，他50多歲了，法院宣佈他無罪，可是他第二天還去掃街，說還沒有人來接替我的工作，街上這麼髒，不能不掃乾淨。
文學家的使命是什麼？顧城說過一句「現代漢語就像用髒了的人民幣，我要把它洗一洗」，路翎說「還沒有人來接替我的工作，街上這麼髒，不能不掃乾淨」，異曲同工，道出了20世紀中國文人的工作性質與使命感。
1994年路翎去世，已是當代文學時期，但他後來沒法寫作。《路翎全集》2014年由復旦大學出版社出版，編委會主任陳思和是賈植芳的學生，賈植芳當年也被劃入胡風集團。王德威認為《財主底兒女們》與胡風精神有關，「胡風的追隨者路翎以《飢餓的郭素娥》《財主底兒女們》凸顯乃師所謂‘在歷史事變下面的精神世界底洶湧的波瀾和它的來去根向’。」王德威讚揚「路翎是一位天才作家，他在十六歲到十九歲這短短的幾年內寫盡了他到今天我們都認為是現代文學裡的重要傑作，包括《飢餓的郭素娥》《財主底兒女們》等，我想我們任何做現代研究的同學都不應該錯過這位作家的一些重要作品」。
二顛覆現代小說的大家庭格局
書名上的「財主」可能引起誤會，令人聯想到鄉村地主，其實小說主角是一個蘇州富豪，兒女們都住在南京、上海等大城市裡。《財主底兒女們》其實寫的是《家》《雷雨》之類大家庭的內部爭鬥，糾纏著金錢、情色、人倫，主軸還是個人與家國的關係，但比大部分同類作品顯得複雜混亂。
豆瓣上有段評論：「年輕的心沒有羈縻，初次創作長篇的筆更是不懂得節制。事與事，人與人，擁塞在一起，思想撞思想，行動碰行動，言語擠言語，《財主底兒女們》於是就有了80萬字的浩大規模。也因了作者的年輕，這80萬字建構正如同小說中許多人物的思維，充滿混亂，深烙痛苦，稍帶著病態與瘋狂。整體而言，它沒有一以貫之的事件、人物，乃至思想，除了作者恣意潑灑的青春與生命，除了作者追求的‘光明、鬥爭的交響和青春的世界底強烈的歡樂（《財主底兒女們》題記）’。」
在40年代時代語境下，在大家庭格局的長篇裡，《財主底兒女們》如何與眾不同？
第一個不同，是沒有直接寫階級鬥爭。小說不寫農民，不寫窮人，僅有的一個有名有姓的僕人還是忠實管家，馮家貴盡忠職守，最後在老宅窮死。曹禺寫魯貴，充滿了鄙視和批判，路翎小說裡主僕關係溫馨且不是重點。
第二個不同，小說中也沒有貫徹進化論。長輩居然不是反派，不像高老太爺那麼專制，不似周樸園這般虛偽。財主蔣捷三和兒女們的關係有的緊張，有的溫和，有的衝突，有的隔膜。兒女們的婚姻家庭也各有幸福或不幸，但都不能簡單地歸結成老人「封建」。第二章有一節以蘇州老宅園林景色寫老人的固執孤獨。兒女大都離家，老人比兒女們更關注動亂局面，更關心中國前途。人們之前常見的那種老人腐敗專制，青年痛苦反抗的進化論格局，在路翎筆下被改寫了，甚至顛覆了。
三混亂的劇情與歐化的文體
蔣家共有四個女兒三個兒子。大女兒淑珍和女婿傅蒲生，性格中庸，主要戲份在第三章淑珍30歲生日，兄弟姐妹和父親聚集南京。二女兒淑華在生日宴會前後認識了海軍軍官汪卓倫，戀愛倒一拍即合，不過她看不慣家庭四分五裂，互相爭鬥，後來早早病死了。三女兒叫淑媛，女婿王定和是比較世俗講求利益的男人。小說開局時王定和看來像是蔣家正當繼承人。女婿要成為管事人，原因當然是老人與兒子們不和。
二兒子蔣少祖在小說上卷是男主角，小說開篇寫王定和妹妹王桂英到上海找蔣少祖。漂亮、性感、感情迷亂的王桂英，不管少祖已有婚姻，也忽視身旁夏陸的愛慕，孤注一擲地愛上少祖。「在不明瞭束縛著人們的實際的一切的時候，在幻想裡預嘗著這種甜美的荒唐和悲慘，她心裡有大的歡樂。這種歡樂，在目前的這個時代，是很多人都經歷到的。似乎整個的人類生活就是這樣改變了的。王桂英底赴上海，是‘一·二八’的光榮的、熱情的戰爭所促成的多種行為之一。」「……王桂英抗拒苦惱，浮上一個頑皮的粗野的笑容。這個笑容好久留在她底因受涼而蒼白的臉上。」
這些引文，同時說明王桂英的莎菲氣質，個人與時代的複雜關係，還有路翎小說的擰巴的歐化語言。
蔣少祖是一個羅亭似的書生，想得多，做得少。16歲到上海讀書，受過新思想影響，妻子陳景惠賢惠，但是他覺得她不理解他的事業。他的事業是什麼？「九一八」後接近社會民主黨，又想從事政治，又看不慣投機混亂。其實還是靠蔣家家底，讓他有這份在上海從事政治社交併且自我感覺良好的奢侈。後來他發現兄弟姐妹們都在計算父親的財產，便趕回蘇州跟父親和解。
他和王桂英怎麼談戀愛？我們看原文——
「王桂英，在中國，生活是艱難的啊！」蔣少祖說，動情地笑著，倚在窗檻上。從王桂英底眼光和麵容，蔣少祖覺得她已被他征服。這個勝利是他所希望的，但同時他體會到深刻的苦惱。他不能明白自己底目的究竟是什麼。
男人覺得女生崇拜他，便有徵服的勝利感，但是又苦惱，因為不知道自己要幹什麼。早一兩年，張愛玲已經寫過範柳原、佟振保的類似愛情，享受征服，但不明白目的。結果第五章，王桂英懷孕了，生了個女孩，被兄長王定和痛罵，逐出家門。王桂英先是想把小孩交給女傭，後來竟把小孩悶死，自己又打扮得十分時髦，到上海社交場合找蔣少祖。蔣少祖仍沒有什麼表示，王桂英一氣之下就和理想主義的書生夏陸結婚了。但是夏陸太窮，婚後生活鬱悶，王桂英還是愛著少祖。整個戀愛就像作家一開始就預言的那樣「甜美的荒唐和悲慘」。在少祖這只是一個插曲，對王桂英來說，好像已是結局。
相比之下，蔣家大兒子蔚祖的故事更加「荒唐而悲慘」。
蔚祖的妻子金素痕，在整個長篇上卷中最引人注目，她美豔、性感、聰明、專橫、殘酷、任性。首先，金素痕控制丈夫蔣蔚祖，老公言聽計從，女人半夜出去，天亮歸來，老公還痴痴地等。其次，金素痕也設法控制了蔣家的不少財產。金家律師出身，和蔣捷三打官司也佔上風，可以說老人是被這個媳婦一步步逼死，整個蔣家眾姐妹一步步地看著受氣、無可奈何。蔚祖則逐漸走向瘋癲，一會兒被老婆鎖，一會兒被父親鎖，最後自己燒了寓所，淪為乞丐。金素痕以為他死了，馬上再婚，不想某夜蔣蔚祖又跑到素痕新房的窗下，鬼影般閃現，把新婚的金素痕嚇得魂飛魄散（之後這個大公子還是跳了長江）。神經質，是作家和這部小說幾個主要人物的共享特徵。
路翎寫張愛玲的人物，但更加「不按牌理出牌」。（金素痕這麼「壞」，也不受懲罰；蔚祖為什麼自殺？王桂英怎麼可以殺死自己的嬰兒？）從小說語言看，《財主底兒女們》將巴金、茅盾的歐化文體發展到極致，比如王桂英初見夏陸：
王桂英，回答他底笑容，高聲說，並露出那種驚恐的嬌媚……這個思想令她感激，她熱情地、悽惶地笑，脫毛線外衣，站了起來。
驚恐與嬌媚，熱情與悽惶，都有些矛盾與反差，放在一起就形成了一種扭曲、曖昧的說話效果。
嬌小的王桂英在那種羞怯的、慎重的、自愛的微笑以後顯得特別動人。她底簡單的、靈活的衣妝給人以溫柔的、熱情的、崇尚理想的印象。
這都是典型的路翎句式，用不同意思的排比，用複雜的句型來顯示人物微妙的心境。
四蔣純祖的蛻變故事
小兒子蔣純祖後來取代他哥哥蔣少祖成為中心人物。上卷結尾時南京即將淪陷，全家往漢口撤退，只有他反方向要去上海。上卷二哥蔣少祖，不像覺新般忍辱負重，較多私心；下卷三弟蔣純祖，像覺慧一樣衝動，但更加迷惘。