下卷第一章記錄南京抗戰，但沒有正面寫戰事與屠殺，只是隨著蔣純祖的眼光從上海撤軍，脫離部隊，在南京過江逃難碰到幾個散兵。一個士兵搶小販的餅，另一個矮個士兵又跑去給小販一點錢（兩個士兵並無關係）。面對兩個散兵，站在廢墟般的村宅中，年輕的蔣純祖，不顧周圍形勢危急，忙於思索善惡哲理。「他想，在此刻，一切人都是可怕的，自己也是可怕的；一切善良，像一切惡意一樣，是可怕的。……眼看認識和不認識的路人在身旁死去後——一個軟弱的青年，就是這樣地明白了生活在這個世界上的自己底生命和別人底生命，就是這樣地從內心底嚴肅的活動和簡單的求生本能的交替中，在這個兇險的時代獲得了他底深刻的經驗了。」
文縐縐的文藝腔長句，慢條斯理地分析人的生死、困境、本能，好像《戰爭與和平》中彼埃爾上了俄法戰場前線。接下來蔣純祖和幾個走散計程車兵，朱谷良、石華貴、李榮光、丁興旺等一起逃難，逃難途中又害怕碰到敵軍，又碰到害怕他們的老百姓……
路翎使用抒情筆法描寫一個剛入伍的青年士兵：
那種對自己底命運的痛苦的焦灼使丁興旺走了出去。他悲傷地覺得自己是孤獨的，企圖到落雪的曠野中去尋求安慰，或更燃燒這種悲傷的渴望。落雪的曠野，對於自覺孤獨、恐懼孤獨的年青人是一種誘惑，這些年青人，是企圖把自己底孤獨推到一個更大的孤獨裡去，而獲得安慰，獲得對人世底命運的徹底的認識的。丁興旺是有著感情底才能的，習於從一些歌曲和一些柔和的玩具裡感覺，並把握這個世界；這樣的人，是有一種謙和，同時有一種奇怪的驕傲。在痛苦的生活裡，這種感情底閃光是安慰了他，但同時，這種感情便使他從未想到去做一種正直的人生經營。……因此，這個年青人，便在這片落著雪的、迷茫的、靜悄悄的曠野上，穿著奇奇怪怪的破衣，慢慢地行走，露出孤獨者底姿態來。
這段文字雖長，還是要抄，因為這是典型的路翎風格。孤獨青年漫步曠野之後，他看見一個老婦人，婦人害怕而逃。「你跑什麼？」丁興旺憤怒地問。「他意識到，這個老女人底逃跑，是觸犯了他底尊嚴。」丁興旺叫停老女人，還搶了她一塊錢。偏巧這時有個從前線撤下來的團長帶著衛兵經過，團長此時「在精神上，他是有著無限的正義，無限的權力」，因此就把被老女人控訴的逃兵丁興旺槍斃了。
「中國不需要這種敗類……」那個團長說，奇異地笑著，顯然是在替自己辯護……
「不過是一塊錢啊！只是一塊錢！該死，我是有兒子底人啊！」她（老女人）突然站住，小孩般哭出聲音來。
老女人也沒想到會把搶他錢計程車兵打死。這種描寫戰爭、戰場荒誕場面的書生腔，後來的抗日文學無人（也無法）模仿。與丁興旺同行的其他散兵，朱谷良、石華貴，包括主人公蔣純祖，他們又槍殺了那個團長。蔣純祖目睹了這一切，小說的敘事，依靠蔣純祖的傷感視覺而驚愕悲傷。
這群散兵逃到了長江北岸，在村裡石華貴強姦民女，朱谷良要槍斃他，蔣純祖這時不知道為了什麼，用自己的胸膛去擋槍保護石華貴。「我是你們底朋友……我是兄弟！我愛你們，相信我！」蔣純祖哭著大聲說——這麼浪漫的雨果式的人道主義，沒得到好報。石華貴逃生以後反而殺了朱谷良，蔣純祖最後和幾個同伴一起又炸死了石華貴。
這種由讀書人親眼旁觀的慘烈荒誕的戰爭場景，在20世紀中國小說裡，之前沒有，之後也少見。蔣純祖回到武漢，再碰到哥哥姐姐一群紳士太太，精神上已經無法溝通。小說繼續描寫純祖又要堅持個人自由，又要投身群體組織的艱辛過程。（這不是胡風嗎？）他在武漢參加劇社，和侄女（淑珍與傅蒲生的女兒）kiss，又單戀黃杏清。表面上純祖還是書生意氣，善感多情，經常「又熱情又悽慘」地笑著，也問哥哥姐姐拿錢，但是經過南京曠野逃難，他已完全改變，和財主底其他兒女們在一起，他是一個路人。逃回武漢前，純祖在九江見了汪卓倫最後一面，汪是一個小軍艦的艦長，在長江中被日軍飛機炸傷，最後犧牲。汪的形象和上卷一樣又完美又絕望（我也學會了路翎式的語法，把兩個不同意思捆綁一起）。
蔣少祖這時在武漢已經成為有名的文化人，一會兒採訪陳獨秀，一會兒獲汪精衛接見——現代小說中用真名實姓寫歷史人物的案例不多，《財主底兒女們》是一種嘗試。路翎還是一如既往地使用互相矛盾的形容詞：
汪精衛甜美而奇異地笑著說，他抱著無窮的希望。他露出一種詭秘的慎重，和一種閃灼的憂鬱接著說，他相信中國，他喜歡中國底文化和民族。他底聲音是顫抖的，低緩的。他是出奇地曖昧，他未說他對什麼抱著無窮的希望。「曾經是，將來也是！」汪精衛甜美地說，長久地張著嘴，但無笑容。
什麼叫甜美而奇異地說？什麼叫閃灼的憂鬱？為什麼長久地張著嘴？1945年的讀者回頭看汪精衛，記住的恐怕是路翎的曖昧文體。
到了40年代，張愛玲等人已經有意識地用「某某道」舊白話矯正「五四」文藝腔，路翎卻朝另一個方向——歐化的方向——把文藝腔推向極致，不僅用來寫知識分子或女性心理，還用來寫逃難，寫兇殺，寫政治家的表情，陌生化效果非常強烈。
在某種意義上，篇幅巨大的《財主底兒女們》也是三四十年代各種小說的一個綜合並置。逃兵劫難很像沈從文早期橋段；純祖多情，接近郁達夫或茅盾筆法；小弟反抗大家庭，這是《家》的格局（小說中直接提到《家》）。下卷後來寫純祖在鄉下做小學校長，與庸俗環境鬥爭，又是《圍城》或者《倪煥之》的故事；小說中還寫演劇社裡的政治批判會，好像提前預告了十年以後《洗澡》的開會氣氛。
《財主底兒女們》總體看上卷比下卷好，上卷線索紛繁，作家對複雜的社會矛盾試圖有自己的理解，其中蔣少祖是個現代小說中罕見的「聰明人」形象（按照魯迅關於聰明人、奴才和傻子的定義，聰明人也是奴才，或者說是為權貴幫兇幫閒的知識人）。這類人物散文中談論得多，小說中出現得少。下卷純祖又以覺慧式憤青個人抒情為主，不過也預言了「個人進入群體」之歷史艱難（同樣的「個人融入集體」的過程，巴金的《火》順利得令人難以置信）。小說直接解釋：「人們看見，蔣純祖，在這個時代生活著，一面是基督教似的理想，一面是冰冷的英雄，那些奧尼金和那些畢巧林。他所想象的那種人民底力量，並不能滿足他，因為他必須強烈地過活，用他自己底話說，有自己底一切。」
「自己的一切」包括企圖去救被母親賣掉的16歲女生，包括跟小學附近的鄉村惡勢力爭鬥，包括糊里糊塗地愛上了淳樸鄉女萬同華，花了一年時間苦熬，最後又促成了好友孫松鶴娶萬同華的胞妹萬同菁。把奧涅金和畢巧林的符號跟鄉土的現實糅合在一起，怎麼糅？只靠男主人公的主觀精神和歐化文體？但是他的小學終於著火，而且關閉，他的朋友們終於要逃亡回重慶。
小說最後兩章將蔣家諸兄弟姐妹在抗戰中後期的生活狀況描述一遍，處處突出純祖與眾人的不同，特別是少祖、純祖兩兄弟的不同道路。「蔣純祖抬頭，看見了盧梭底畫像；在一個短促的凝視裡，他心裡有英勇的感情，他覺得，這個被他底哥哥任意侮蔑的，偉大的盧梭，只能是他，蔣純祖底旗幟。」這時少祖在國民政府中已經頗有地位。當年女友王桂英也變身影壇明星，不過少祖仍嫌她墮落。純祖經過幾年折騰，身體大病，又因資訊不通，訂了婚的萬同華嫁了別人。重病回去時他還和女友再見了一面，「這個女人哭著說，‘我已經饒了你，因為……我希望你也饒了我！’」男人臨死之前卻想著剛剛爆發的蘇德戰爭，溫柔地笑著說：「我想到中國！這個……中國！」然後就離開了。
錢理群等人的《中國現代文學三十年》稱讚路翎的心理刻畫，說：「他運用錯綜的表現人物的心理廣度的寫法，在掌握大起大落的心理節奏，處理人物心理感應的波瀾方面，顯現出一種陀思妥耶夫斯基的氣質。」同時又評論說，「主人公純祖是在偉大的抗日民族解放鬥爭中，仍未能與人民結合，沒有找到光明出路的知識分子的典型」。
巧了，或者說不巧，我們接下來真的又要碰到一個同一時代的，也「未能與人民結合」，也「沒有找到光明出路的知識分子的典型」，那就是方鴻漸。
老舍1944—1948年寫的《四世同堂》，有90萬字，1949年在美國出版節譯本，全本《四世同堂》是1982年（老舍自盡16年以後）才出版。
胡風：《財主底兒女們·序》，原載《財主底兒女們》上，重慶：希望社，1945年11月版，參見楊義、張環、魏麟等編：《路翎研究資料》，北京：智慧財產權出版社，2010年，51頁。
胡繩：《評路翎的短篇小說》，載自《大眾文藝叢刊》第一輯《文藝的新方向》，1948年3月1日，62頁。
1988年顧城在香港參加文學活動時，回答一位英國漢學家的問題，我恰好坐在旁邊，親耳聽到，印象很深。
王德威：《抒情傳統與中國現代性：在北大的八堂課》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2010年，42—43頁。
王德威：《南京的文學現代史》，《揚子江評論》2012年第4期。
參見https://book/review/1033271/。
路翎：《財主底兒女們》上，重慶：希望社，1945年11月。引自路翎：《財主底兒女們》，北京：人民文學出版社，2004年。以下小說引文同。
錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現代文學三十年》修訂本，北京：北京大學出版社，1998年，506頁。