錢鍾書《圍城》
方鴻漸的意義
1938年，抗戰正激烈，「財主底兒女們」正從南京逃到武漢，再狼狽逃到重慶，回國的錢鍾書（1910—1998）經香港上岸，後到西南聯大教書。他父親錢基博時任湖南藍田國立師範學院國文系主任，來信要錢鍾書去做英文系主任。《圍城》裡一部分的故事就是以那個學校為背景。1939年到1948年，錢鍾書以《談藝錄》寫作奠定了他的學者地位。五六十年代，錢鍾書參與翻譯《毛澤東選集》和《毛主席詩詞》。他後來的代表作有《管錐編》，學術界有紅學、曹學、魯學，可是也有錢學，錢學不外研究《圍城》，也研究《管錐編》。
一「中國近代文學中……最偉大的一部」？
讀過1947年上海晨光出版公司《圍城》初版的人很少，50年代以後此書沒有再版，直到夏志清評論說這是「中國近代文學中最有趣、最用心經營的小說，可能是最偉大的一部」。之前人們只知錢鍾書是天才學者，what？錢鍾書還寫小說？「文革」後《圍城》一時成為城中話題。錢鍾書給夏志清的信裡說「iamalmostyourcreation」，我幾乎是你創造的——部分客氣部分事實。其實夏志清寫小說史一向熱情洋溢，毫不吝嗇使用「最」字：「茅盾無疑仍是現代中國最偉大的共產作家」，《駱駝祥子》「是到那個時候為止，最佳現代中國長篇小說」，「張天翼是這十年當中（30年代）最富才華的短篇小說家」，還有「張愛玲的《金鎖記》，據我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說」……
現在廣告法據說停用「最」字，筆者初讀夏志清「小說史」也是嚇一跳。後來仔細想想，他加了不少微妙的限制，比方自古以來中國沒有中篇，所以講《金鎖記》是最偉大的中篇，也不過分。說茅盾的偉大在於「共產作家」，張天翼的範圍是「30年代」等。評《圍城》也一樣，「最有趣」，「最用心經營」，都是主觀印象，而且「有趣」「經營」並不必然是稱讚。「最偉大」當然偉大，但前面也加了一個「可能」。
以「偉大」的期待讀《圍城》，有人可能失望。主人公身處抗戰國難，其行為心理幾乎脫離時代，只陷在個人戀愛、家庭、工作的瑣事當中，兜兜轉轉，不能自拔。外面打仗，他也不關心，整天和老婆吵架，走不出圍城。方鴻漸的人生有什麼意義呢？
但讀者如果設想自己就是方鴻漸，試試看，在他碰到的種種人生難題前，你會有怎麼不同的選擇？
二如果你是方鴻漸，你會怎麼做？
如果你是方鴻漸，小說裡第一個選擇就是在船上碰到「區域性的真理」鮑小姐。之前父親替他訂婚，未過門媳婦早逝，「岳父」資助出國，都是命運安排，不是主人公選擇。回國海輪，長日/夜漫漫，女博士蘇小姐「豔如桃李，冷若冰霜」’，與她同艙的葡國血統黑美人鮑小姐，倒是很性感，而且鮑小姐一句話就把方鴻漸勾住了：「方先生，你教我想起了我的fiancé，你相貌和他像極了！」
這話既暗示如我沒訂婚，也許考慮你，又隱含誘惑，我的fiancé（未婚夫）不在，你或者可以享受他的權利還不必盡他的義務！接下來兩人便在夾板上藉著海浪搖晃kiss。船到越南蘇小姐上岸，鮑小姐主動提醒，「咱們倆今天都是一個人睡」，果然當晚鮑小姐主動來到了方鴻漸的船艙……
這種時候，如果是你會怎麼做——本來人在旅途（第三種身份），就格外期盼豔遇，何況這樣又主動又性感的女生，可遇不可求，難道還要躲？只可惜來得快去得也快，船到香港，鮑小姐就撲向她那黑胖禿頭未婚夫。
到此為止，只是中國男人常見的感情插曲，就像佟振保的留學豔遇，或劉吶鷗筆下的男人的白日夢。但在錢鍾書小說結構裡，遊輪上的onenightstand，看似隨機任性，小節可能影響人生大局。
第二個選擇就是棄蘇追唐。方鴻漸回到上海，忙著相親、麻將、找工作，小說輕描淡寫時局之亂，「從上海撤退到南京陷落，歷史該如洛高（fr.vonlogau）所說，把刺刀磨尖當筆，蘸鮮血當墨水，寫在敵人的皮膚上當紙。方鴻漸失神落魄，一天看十幾種報紙，聽十幾次無線電報告，疲乏垂絕的希望披沙揀金似的要在訊息罅縫裡找個蘇息處。」
2020年，我們也常常一天看很多次報紙，看很多次的電視，也是「疲乏垂絕的希望披沙揀金似的要在訊息罅縫裡找個蘇息處」。我們能比男主角多做些什麼呢？
方鴻漸在香港曾陪蘇小姐逛街，蘇小姐愉快，方鴻漸畏懼。幾個月後在上海重新拜訪，見到了蘇的表妹唐曉芙，還有外交公署處長趙辛楣，小說前半部的主要人物一下子都登場了。方鴻漸對唐曉芙一見鍾情，《圍城》中寫人物外表一般都苛刻挑剔，唯有對唐曉芙是一個例外：「古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什麼古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒想到化作她的牙刷。……她頭髮沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子」。
男主角後來再沒有對別的女人有過這麼一瞬間的好印象。小說的潛臺詞（或者也是作家的愛情觀），真正的戀愛只有一次？
唐小姐以為方鴻漸是蘇小姐的男友，趙辛楣也以為方鴻漸是情敵，蘇小姐喜歡看兩個男人在為她爭吵。次日方鴻漸又去蘇家，終於有機會向唐曉芙解釋並表白，說相信自己是愛上她了。
一見鍾情進展神速時，小說突然跳出方的視角，從旁交代唐曉芙的想法——她想，「自己決不會愛方鴻漸，愛是又曲折又偉大的情感，決非那麼輕易簡單。假使這樣就會愛上一個人，那麼，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。」這裡有愛情戰爭的一個心理甚至生理規律——男的要快，女的要慢。
之後一個月，見面七八次，寫信十幾封。方鴻漸一心想著唐小姐，以及怎麼妥善婉拒蘇小姐。
三方鴻漸為什麼不喜歡「女博士」？
到此為止，甚至直到小說結束，讀者都可能有個疑問：方鴻漸為什麼不喜歡蘇小姐？蘇小姐也美麗，有才學，是真的博士，且家境富有。為什麼方鴻漸看到她就猶豫、怯步、畏懼、害怕？
第一，方鴻漸雖然不知道後來有「人分三類：男人，女人，女博士」的政治不正確的說法，但他對女人與才學的關係確有偏見。他對唐小姐說：「你表姐是個又有頭腦又有才學的女人，可是——我怎麼說呢？有頭腦有才學的女人是天生了教愚笨的男人向她顛倒的，因為他自己沒有才學，他把才學看得神秘，了不得，五體投地的愛慕，好比沒有錢的窮小姐對富翁的崇拜。」「女人有女人特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學不過是沉澱渣滓。說女人有才學，就彷彿讚美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶。」
這是方鴻漸的偏見？還是作家的看法？小說裡男主人公凡看到有才學的，比他強的女生就害怕，看到比他弱的、漂亮年輕的女生，就喜歡。楊絳後來說：「《圍城》裡寫的全是捏造……」
第二，是否因為女人有錢，方鴻漸感到不舒服（可是他當年出國就靠了女家的錢）？第三，是否由於蘇小姐有心計，含蓄婉轉，又柔情操控，幫男的洗手帕，釘釦子，像妻子一樣關心，反叫男人害怕。當然最有說服力的理由是他愛上了唐曉芙。可是，早在海輪上，還沒遇見唐小姐，方鴻漸已經對有才有錢有心計的女博士表示畏懼了。怎麼解釋？也許，作家在作品中宣洩了對才女的恐懼，在現實生活中反而獲得了和諧？
小說題目「圍城」說的是城外的人想進去，城裡的人想出來。核心意象是圓圈迴圈。從空間地理上看，海外到香港，香港到上海，從上海又經過浙江、江西到湖南，再到香港，再到上海，畫了一個圓圈。從時間人生看，求學、戀愛，工作、結婚，瑣碎的生活，可能還要離婚，也回到原點。從感情關係看，方鴻漸喜歡唐曉芙，蘇小姐中意方鴻漸，趙辛楣追求蘇小姐，還有曹元朗……也是一個圓圈。
小說第三章詳細描寫一個飯局，趙辛楣、蘇小姐、方鴻漸，還有詩人曹元朗、哲學家褚慎明，外交官董斜川，五六千字，看上去只是幾個文人在女人面前賣弄，明諷暗鬥，其實這個飯局很重要。「圍城」的典故是在這個飯局上點破。小說開始是嘲諷方鴻漸，從這個飯局起，轉為方鴻漸嘲諷其他人。
某天方鴻漸再去蘇家，在月下花園六角小亭，在蘇小姐法文命令輕吻一下。之後逃走，寫信攤牌，「不忍糟蹋你的友誼」云云。蘇小姐大怒。當天，方鴻漸收到湖南三閭大學聘書，同時又給唐曉芙寫了正式的求愛信。三件事情一天處理，結果怎麼樣呢？整部《圍城》充滿幽默、譏諷、調侃的氣氛，只有以下一段，驚心動魄。
方鴻漸等不到唐小姐回信，只好找上門，對方表情冷落，顯然是蘇小姐挑撥離間。唐小姐質問方鴻漸，你出國是不是靠了岳父家裡的錢？回國船上是不是看中鮑小姐？還有你那個美國的學位……？三個問題，全中要害。方鴻漸被問得兩眼是淚，「你說得對。我是個騙子，我不敢再辯，以後決不來討厭。」站起來就走。
這個時刻，方鴻漸看不見，作家和讀者卻都看得清楚，原來唐小姐表情冷淡，鼻子忽然酸了。唐小姐恨不能說：「你為什麼不辯護呢？我會相信你……」可是方只說：「那麼再會。」外面雨很大，唐小姐也說再會，回到臥室。
女傭人來告訴道：「方先生怪得很站在馬路那一面，雨裡淋著。」唐曉芙忙到視窗一望，果然鴻漸背馬路在斜對面人家的籬笆外站著，風裡的雨線像水鞭子正側橫斜地抽他漠無反應的身體。她看得心融化成苦水，想一分鐘後他再不走，一定不顧笑話，叫傭人請他回來。這一分鐘好長，她等不及了，正要吩咐女傭人，鴻漸忽然回過臉來，狗抖毛似的抖擻身子，像把周圍的雨抖出去，開步走了。
這是決定男主人公命運的一分鐘，可惜他自己不知道。我們每個人都是方鴻漸，只是都不知道什麼時候是我們的一分鐘。
唐小姐看方鴻漸雨中走開的背影，令我想到七巧趕走了季澤以後，匆匆上樓再看一下這男人的背影，一個是「抖開周圍的雨」，一個是「晴天的風」，沒有關聯，都只是男人的背影。
唐曉芙還做了最後的挽救，一小時後到糖果店裡借電話打，可是回家後的方鴻漸火氣直冒，傭人跑來說蘇小姐電話，方鴻漸拿起話筒就說：「咱們已經斷了，斷了！聽見沒有？一次兩次來電話幹嗎？好不要臉！你搗得好鬼！我瞧你一輩子嫁不了人——」可是這些話還沒說下去，唐小姐就已經結束通話電話了。
如果是你，你會有什麼選擇？害怕女博士強勢有錢，這是男性中心主義的偏見。假如你也喜歡唐曉芙。被人揭破軟肋，又驕傲又羞愧，只好逃走，沒有選擇。只是差了一分鐘，又沒聽清誰的電話，這是偶然，但偶然性背後有必然因素——可以死追，不願跪求，是不是中國男人的傳統之一？
方鴻漸和唐曉芙各自將對方的信裝在盒子裡退回，沒有再嘗試補救。可能因為兩個人都很驕傲，方鴻漸還有羞愧，面對自己愛的人，人才會自卑。唐小姐也是脾氣高傲，「愛是又曲折又偉大的情感，決非那麼輕易簡單」，所以寧可忍痛，以致生病，過了幾天就隨父親去了香港、重慶。