要是放在今天，距離有什麼關係？半夜發個微信，不就可能暗示轉機？但也未必，不要以為新的時代，人和人的溝通會更容易，關鍵是你不知道對方的心，你甚至不知道自己的心。驕傲與偏見是愛情的毒藥，但也是愛情之所以特別，愛情有時候就是由偏見和驕傲所構成的。
婚姻又是另外一回事，蘇小姐轉頭就接受了曹元朗的求婚，因此趙辛楣和方鴻漸同病相憐，成了好朋友。
四方鴻漸的校園與婚姻
小說主人公的第三個重大選擇，是到三閭大學怎麼應對工作及同事。原來，大學聘書是趙辛楣調走情敵之計，他和校長高松年是世家朋友，不想卻成了方鴻漸的救命稻草。方鴻漸和趙辛楣、李梅亭、顧爾謙、孫柔嘉，一共五人一起上路去三閭大學。這段旅程是錢鍾書的真人真事，楊絳沒有去。
出發前，方鴻漸和趙辛楣有番對話，可以概括20世紀中國作家的兩種生態及一種後果。辛楣道：「辦報是開發民智，教書也是開發民智，兩者都是‘精神動員’，無分彼此。論影響的範圍，是辦報來得廣；不過，論影響的程度，是教育來得深……」一語概括現代作家兩種身份，辦報或者教書。這是現代文學的兩個輪子，傳媒或是教育。鴻漸道：「從前愚民政策是不許人民受教育，現代愚民政策是隻許人民受某一種教育。不受教育的人，因為不識字，上人的當，受教育的人，因為識了字，上印刷品的當……」
說的當然只是舊社會。
小說寫五人從上海經過金華、鷹潭、寧都、南城、吉安，最後到達湖南三閭大學，算是中國歷史悠久的遊記文學當中的一朵現代奇葩。方鴻漸在這一章失卻主角地位，自私的李梅亭、庸俗的顧爾謙、狹義的趙辛楣、不露聲色的孫柔嘉，都比方鴻漸更有戲。趙辛楣一句話概括方鴻漸，「你不討厭，可是全無用處」。
同樣寫旅途苦難，路翎是哭訴，錢鍾書是笑談。坐船危險，坐車狼狽，餐廳裡女人公開餵奶，旅館過夜和臭蟲作戰。李梅亭帶鐵箱，裝滿了讀書卡片和走私藥物。鷹潭妓女介紹他們坐軍車，寡婦和傭人一路吵，吉安取錢一波三折。整個上海到湖南的旅程，是《圍城》當中最接地氣的一部分。《圍城》本以戀愛婚姻為主題，但加入了作家個人經歷的艱辛旅途與三閭大學的校園政治，增加了全書的現實主義分量。
「五四」以來的作家大都曾在大學教書兼課，居然極少人正面寫校園政治。而且錢鍾書寫校園政治，不是寫當時流行的黨派鬥爭和學生運動，而是英文所謂campuspolitics，真的是人事鬥爭。校長高松年圓滑，歷史系主任韓學愈也有假文憑卻臉不變色心不跳，且和另一系主任劉東方明爭暗鬥。嫖娼走私的李梅亭當上教務長，歷史系陸子瀟整天用政府信封裝點書桌，還有一個令人討厭的國文系汪主任。夾在這麼一種校園氣氛裡，辛楣和鴻漸成了共進退的清流，必須小心翼翼、剋制忍讓。
當然在校園中，sex總是一種不穩定、不安定的因素。辛楣對美貌的汪太太有好感，半夜談話被誤以為有姦情，只好匆忙離校，於是就留下了方鴻漸面對孫柔嘉了。這是小說的第四個選擇，方鴻漸為什麼會選擇和孫柔嘉在一起？
小說前面敘述方鴻漸與唐曉芙戀情，敘事角度偏重方鴻漸，但時不時會跳出來交代唐曉芙的心思、想法。但是在敘述方鴻漸與孫柔嘉關係的前半段，即旅程和校園部分，作家完全不寫孫柔嘉的心思想法，讓我們讀者和方鴻漸一樣，慢慢地去認識這個深藏不露的女主角，她的表情像百葉窗一樣——裡面可以看到外面，外面卻看不到裡面。
其實早在旅途中，趙辛楣就懷疑孫柔嘉偷聽了他們對話，已警告方鴻漸，說孫是扮天真，「這女孩子刁滑得很，我帶她來，上了大當。」方鴻漸並不以為然。旅途艱辛，好幾次女生要和趙辛楣、方鴻漸合住一個房間，大家都很規矩禮貌。有一次方鴻漸半夜還注意到女生睡態動人，其實女生是在裝睡。能夠在一起克服這些飢餓、困難、艱辛，孫柔嘉似乎是一個非常堅強的女生。到了三閭大學後，方鴻漸知道自己並不愛孫柔嘉，但是有別人（陸子瀟）追她，也覺得不舒服。
為什麼不愛？因為他感覺孫柔嘉不像唐曉芙那麼自然，相貌和行為都不那麼自然。但為什麼別人追她，方鴻漸又不高興？說明還有些莫名其妙的責任感。趙辛楣因為桃色緋聞狼狽逃走時，孫柔嘉找方鴻漸訴說，如何討厭陸子瀟追求，並轉告不少關於他們的謠言緋聞，說已經傳到她的家裡。說話時，李梅亭、陸子瀟正好走來，孫柔嘉突然拉住方鴻漸的手臂，等於逼迫方鴻漸當眾承認他們的親密關係。方鴻漸是個驕傲的人，不願看到他討厭的男人欺負女生。尷尬之中，孫柔嘉說，「那麼咱們告訴李先生——」告訴什麼？其實當時什麼都沒發生。設身處地，在這種情況下你會不會也做一次驕傲的男子漢（而且你不知道以後會怎樣）？
方鴻漸拒絕蘇小姐，因為女博士有錢、有心計，碰到孫柔嘉，沒有學位、沒有錢，也沒有那麼漂亮，但更加「綠茶」，更能隱形操縱。也許人的命運就是，越怕什麼，越會碰到什麼。
現代文學寫「女追男」，虎妞祥子和孫柔嘉方鴻漸是最著名的兩個戰例：前者粗獷熱情，後者細膩溫柔，同樣都寫出了中國男作家（以及男性讀者）的恐懼想象。
孫柔嘉訂婚以前，常來看鴻漸；訂了婚，只有鴻漸去看她，她輕易不來。鴻漸最初以為她只是個女孩子，事事要請教自己；訂婚以後，他漸漸發現她不但很有主見，而且主見很牢固。訂婚一個月，鴻漸彷彿有了女主人。方鴻漸沒有下一年的聘書，女的倒有，但他們一起離開了湖南，先到桂林，再到香港。趙辛楣見到他們，一個人微笑，然後皺眉嘆氣。在老朋友面前他還是直接提醒，說孫柔嘉這個人很深心，煞費苦心。這時孫柔嘉態度果然不同，和方鴻漸在旅館裡就吵架了。擔心要懷孕，他們在香港匆忙結婚。在回上海的輪船上發現，他們從初識到現在不到一年，人生有了多麼大的變化。
從涓生到倪煥之，再到方鴻漸（以後還有《活動變人形》），「五四」以來的作家都喜歡寫男性知識分子在婚後（同居後）對女人的失望。原因值得探討。
從孫柔嘉角度看，男人沒文憑沒錢又失業，女人的心計不都是「愛」嗎？可是這個階段小說幾乎完全「男性視角」，方鴻漸覺得孫柔嘉訂婚以後變了——其實不是變了，而是之前沒有看清楚。如果說方鴻漸是一個興趣很廣，全無心得的人，那孫柔嘉就是全無心得，卻有打算。兩人重回上海，雙方家庭互相看不起，戰時生活又有種種困難。周圍的人，孫柔嘉的姑媽、傭人等也摻和在夫妻不和之中，吵架多過恩愛，最後分手大概難免。小說最後部分寫上海市民生活，非常現實主義。
回首方鴻漸這一年，學業、戀愛、婚姻、工作、家庭，人生各階段全部實踐一遍。具體說在鮑小姐、蘇小姐、唐小姐、孫柔嘉面前，我們又能做出什麼樣不同的選擇呢？好像人生就是這麼無奈，這麼無意義。
五《圍城》在語言方面的特殊成就
在現代作家裡，錢鍾書和張愛玲的意象技巧是最令人注目的。
《圍城》寫蘇家聚會，方鴻漸坐在一個香味太濃的沈太太身邊，他看到沈太太「嘴唇塗的濃胭脂給唾沫進了嘴，把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探小說裡謀殺案的線索」，都是以女性化妝衣物為意象，張愛玲《色，戒》寫王佳芝進入珠寶店埋伏，「她又看了看錶，一種失敗的預感，像絲襪上一道裂痕，陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬」。不同之處是錢鍾書用虛的偵探小說線索，比喻實在的女人胭脂唾沫嘴唇；張愛玲則是逆向比喻以實寫虛，用絲襪裂縫代表人的失敗的預感。
錢鍾書的象徵比喻，本體、喻體距離太遠，不加說明常常看不明白。比方說半裸的女人是「區域性的真理」；女人的大眼睛像政治家講的大話，大而無當；拍馬屁跟戀愛一樣——不容許第三者冷眼旁觀；開過的藥瓶像嫁過的女人——失了市價（政治不正確，但文字精彩）。《圍城》中有不少比喻形容人的表情外貌，比方說李梅亭在開車的時候說話，「李先生頭一晃，所說的話彷彿有手一把從他嘴邊奪去向半空中扔了，孫小姐側著耳朵全沒聽到。」鷹潭的妓女笑起來「滿嘴鮮紅的牙根肉，塊壘不平像俠客的胸襟」。寫侯營長「有個桔皮大鼻子，鼻子上附帶一張臉，臉上應有盡有，並未給鼻子擠去眉眼」。錢鍾書寫鼻子有點過癮，後來寫陸子瀟，也說他的鼻子「短而闊，彷彿原有筆直下來的趨勢，給人迎鼻孔打了一拳，阻止前進，這鼻子後退不迭，向兩傍橫溢」。作為學者錢鍾書是淵博，作為小說家就是刻薄。不相關的東西，他都能自然連上，「烤山薯這東西，本來像中國諺語裡的私情男女，‘偷著不如偷不著，’香味比滋味好；你聞的時候，覺得非吃不可，真到嘴，也不過爾爾。」在散文《釋文盲》裡說得更妙，說「看文學書而不懂鑑賞，恰等於帝皇時代，看守後宮，成日價在女人堆裡廝混的偏偏是個太監，雖有機會，確無能力！」
錢鍾書寫知識分子和李伯元寫官場一樣，諷刺幽默無差別批判。後來也有人寫校園政治，其他人都愚蠢可笑，只有自己是正人君子——這樣整部作品就愚蠢可笑了。錢鍾書的成功之處，恰恰在於既讓方鴻漸諷刺眾人，也讓敘事者諷刺方鴻漸（或者說讓讀者可以自我嘲諷）。
都是40年代亂世個人，路翎的《財主底兒女們》，有精神追求，但讀來艱難痛苦；錢鍾書的《圍城》，似乎沒寫時代旋律，但讀的過程十分享受。想深一層，能寫出一個人生的無意義，這部作品不就也有意義了嗎？
能寫出政治上的無意義，有時就是作品的藝術意義所在。
夏志清：《中國現代小說史》，臺北：傳記文學社，1979年，447頁。
「iamnotonlyyourdiscovery,iamalmostyourcreation,youknow.」參見海龍：《錢鍾書致夏志清的英文信》，《文匯報》，2018年1月18日。
夏志清：《中國現代小說史》，臺北：傳記文學社，1979年，185頁。
同上，206頁。
同上，231頁。
同上，406頁。
錢鍾書：《圍城》，上海：晨光出版公司，1947年；香港：天地圖書有限公司，1997年。以下小說引文同。
楊絳：《錢鍾書與〈圍城〉》，《圍城》，香港：天地圖書有限公司，1996年，394頁。
「晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢褲褂裡去，哪兒都鑽到了，飄飄拍著翅子……」《金鎖記》，《傳奇》增訂版，上海：山河圖書，1946年，131頁。