吳強《紅日》
戰爭小說中的文戲
明代四大奇書中《三國演義》寫史詩，《水滸傳》俠義派，《西遊記》神魔小說，《金瓶梅》世俗言情。其中前三種都有暴力武戲，尤其是《三國演義》。可是到了現代文學，直接寫戰爭的小說很少。
沈從文在軍隊待過，但少有正面軍事行動，寫的都是邊緣身份計程車兵——虎雛、會明、《新與舊》裡的劊子手。路翎《財主底兒女們》有大段南京戰爭場面，但不是寫打仗，而是寫逃兵困境。蕭紅寫過抗日遊擊隊，戰果也不佳。百年間，像吳強（1910—1990）的《紅日》這樣正面描寫大部隊作戰的小說，實在不多。人民文學出版社作為「紅色長篇小說經典」再版的《紅日》，1958年初版，2018年再版，一共490頁，其中直接描寫戰爭場面和戰鬥細節的，最多佔全部篇幅的五分之一，而大部分小說的內容，也都是文戲。
如果戰爭文學可以大概分成三類，一是渲染打鬥過程宣洩暴力慾望，二是證明正義必定戰勝邪惡，三是懷疑戰爭的殘酷荒謬，《紅日》基本屬於第二類。經典戰爭文學的文戲，通常是雙方（或幾方）將帥鬥智勇講計謀，既明爭也暗鬥（如《三國演義》），或者表現戰爭狀態下的人性選擇（如《戰爭與和平》）。這是兩種最基本的型別。可是《紅日》中的文戲，既不是國共雙方高層的戰略角力，也沒見軍中主要人物的心理矛盾衝突。書中的愛情戲也都是點綴，對戰爭程式毫無影響，於愛情本身也無考驗。
所以，《紅日》的主要篇幅到底在寫什麼？為什麼這個作品在中國當代文學中頗受好評？
一一部文戲比武戲多的戰爭小說
小說分四個部分。一是1946年10月，華東野戰軍某部，軍長沈振新，在江蘇淮安附近的漣水縣，被國民黨王牌七十四師部分擊敗，損失慘重撤退山東。二是沈振新軍在1947年2月參加山東萊蕪戰役，負責攻佔吐絲口，切斷了國民黨軍的退路，李仙洲部被殲五六萬人。三是沈振新軍全體指戰員，強烈想打七十四師報仇，卻被安排在不知什麼地方休整待命。從小說第8章31節到小說第13章54節，全書大概三分之一的篇幅，一直在吊胃口——部隊沒方向，敵人在哪裡，下一步做什麼，全都不知道。第四部分，第54節到第74節，沈振新軍突然被派去參加孟良崮戰役，直接對陣張靈甫。
這部小說，全軍上下有名有姓的人物有幾十個，他們的全部行動，都由一個報仇雪恨的線索，也就是由張靈甫七十四師這麼一個敵人串聯起來的。這裡當然有史實依據，也有文學構思加工。據說，1947年5月17日，吳強作為華東野戰軍六縱的宣教部部長，親眼看見了張靈甫的屍體被解放軍戰士從山上抬下來。從那時開始，他便想寫一部長篇小說。
在戰爭文學當中寫人頗不容易，或突出高階將領，像電影《巴頓將軍》《山本五十六》；或以小分隊寫大戰役，比如《拯救大兵瑞恩》。《紅日》卻用了一種「最笨」「最吃力」的方法：從軍長開始寫，師、團、營、連、排、班，每一級都寫，或詳或略。這樣的寫法弄不好，讀者分不清誰是誰，也記不住誰是誰的名字。但是另外一方面的效果，卻是可以讓人們看到整個革命戰爭機器的運作機制。也許這才是革命歷史小說的創作目的：證明我們的軍隊為什麼優勝。
男一號是沈振新軍長，一個剛毅、堅定、瞭解全域性的人，並不是說他自己有特別計謀，但他堅決執行陳毅、粟裕的指令，威信高，記得不少前線人員的名字，批評下屬也不留情。比如，有人醉酒騎馬，被沈振新嚴厲批評。軍長過河時落水，也靠士兵救回。在前線指揮，仗一打贏，馬上在野地裡睡著……據說軍長原型是三野六縱的王必成，但也有人說是幾個人物合起來，如葉飛、陶勇等。
軍政委丁元善，和沈振新沒有任何矛盾，只是作風不同，比較和善委婉。軍長和妻子黎青，通過兩次信。副軍長梁波單身，和地方幹部華靜有點感情關係（為此作家感到壓力，1964年再版「華靜和梁波的愛情生活部分，則完全刪去了」）。軍部還有參謀長朱斌、作戰科長黃達、警衛員湯成與李堯，以及被眾多男軍人注目的機要員姚月琴，她因為戰爭中斷了和參謀胡克戀愛。僅僅一個軍部就有這麼多人，不容易記。
師級寫得比較簡略，師長叫曹國柱，政委戲份不重要。團一級又是重點，團長劉勝脾氣急躁，政委陳堅溫和性子。這些都是型別人物：軍事首長總是比較急躁、大膽、勇敢，政委總是比較委婉、策略、善解人意，他們的權力有點互相制衡；也模擬「父母官」性別分工。
團以下，營又是虛的，下一個重要角色就是連長石東根，電影裡是楊在葆演。打了勝仗，醉酒騎馬，穿了國民黨軍隊軍服，拿個軍刀，這個讓解放軍易裝的橋段令觀眾印象深刻。連長脾氣暴躁，打仗時赤膊上陣衝在前面，幾次建功。
這部小說的規律，一級虛，一級實。排長林平等人一筆帶過。下面和軍同等重要的是班。軍是領導，班是基層。但這個班裡的戰士，偏巧軍長都認識。班長楊軍守漣水負傷。妻子阿菊從家鄉逃出。班裡好幾個戰士，秦守本、張華峰等都被軍長叫過去了解情況。最有軍事才能的，是神射手王茂生，後來居然用步槍打飛機。
全軍上下，幾十個人物，他們之間沒有重大矛盾衝突，最多隻有急躁、冷靜之分，尖銳、溫和之別，他們只有一個目的，就是要打敗曾經打敗他們的七十四師，要活捉或者打死張靈甫。因此整個小說以人物塑造來講，最重要的人物，反而是張靈甫。
《紅日》的讀者，哪怕是熱愛「紅色經典」的學者，恐怕也不容易說出幾個具體人名？卻都記得張靈甫。
這一點並不代表《紅日》敘述解放軍戰功不成功。恰恰相反，為什麼要特別強調張靈甫、七十四師厲害？就是要通過敵人不弱，證明我軍更強。
二戰爭勝負的五個要素